Всероссийская литературная премия

Национальный бестселлер - 2014

s

16 апреля будет объявлен Короткий список премии

читать рецензии

Ежегодная всероссийская литературная премия. Вручается в Петербурге за лучшее, по мнению жюри, произведение, созданное на русском языке в текущем году.

Магдалена Курапина

Печатная машина

Марат Басыров
Печатная машина

Другие книги автора

Марат Басыров "Печатная машина"

Отпечатанный текст книги Марата Басырова, полученный в издательстве «Лимбус Пресс», находился в моей сумке около месяца…

За рукописями и книгами я приехала в издательство не одна, но вместе с Икс.

Это было на следующий день после того, как я бросила курить. Накануне мы расстались. Он констатировал тот факт, что моё к нему чрезвычайно невнимательное отношение впредь не подлежит анализу и обжалованию. И бросил меня. Оказавшись, тем самым, первым парнем, который меня бросил: вот так вот, «на ровном месте». И первым, из-за которого, после своего 15-летнего стажа, я бросила курить.

А я просто была столь растеряна, что не знала, как ещё конкретно в этой ситуации можно поступить.

Однако, в издательство на машине Икс меня привёз, поскольку обещал, а обещания привык сдерживать.

Мы погрузили печать на заднее сиденье автомобиля. По пути обратно Икс со мной не разговаривал. Я же, изображая деятельность, обернулась назад, наугад схватив первый попавшийся текст. Прочла название - «Печатная машина». И вдруг осознала, что вот эта машина, нагруженная печатной продукцией, возможно – то замкнутое пространство, в котором мы находимся наедине, вдвоём с Икс, в последний раз…

…По прошествии месяца многое изменилось: я прочитала все 48 работ номинантов на премию, машина Икс сломалась, а мы с ним - помирились. От количества прочитанных слов я сходила с ума. Тем паче была досада о том, что я не успею отрецензировать все тексты. Или хотя бы даже половину.

Изначально я для себя утвердила: обязана быть предельно честной с собой и отдать предпочтение автору, который «больше всех меня затронет». При этом «больше всех затронет» - столь размытое понятие, что в назначенный вечер подачи голосов я не имела ни малейшего представления о том, как мне быть.

Потому, вместо того, чтобы ещё раз трезво взвесить все «за» и «против», перелистать произведения не менее пятнадцати своих фаворитов, поставить себя на их место и, наконец-то, проголосовать, я попыталась искусственно оттянуть момент принятия решения. Для этого я взяла сумку и пошла к своему Икс.

Он был рад меня видеть, но недоволен тем, что я, имея все возможности написать ещё хотя бы одну рецензию, пришла и улеглась в его кровать:

- Когда можно проявить внимание и сделать - лучше сделать, - сказал он.

- Но уже не могу, - совершила я попытку оправдаться, - все тексты дома.

Он бросил многозначительный взгляд на сумку - мою единственную по-настоящему дорогую вещь, купленную в бутике «Армани» на Петроградке, которая на поверку оказалась изделием из дермантина и быстро потеряла вид, хоть и да, «Армани».

Икс знал, что эту сумку я ношу только тогда, когда она оправдывает свой единственный объёмный плюс – вмещает внутрь документы формата А4.

«Печатная машина» там всё ещё находилась.

Но дело было вовсе не в том, что я запамятовала. Дело было в том, что я не знала, как написать рецензию на эту книгу.

Книга мне не понравилась.

Я зачем-то перечитала текст три раза. Но не сформулировала ничего.

Ещё бы:

- Какой-то сорокалетний мужик пытается убедить меня в том, что он, видите ли, органично страдает, - злилась я, – между тем, у меня нет нигде своего жилья, я не знаю, что со мной будет завтра. При этом всём у меня есть Театр «МЫ», мои девочки-актрисы, которым я обещала и теперь должна… Должна спасти нас всех, найти денег на новый спектакль… Найти денег, найти. Я очень талантливая, чувственная, свободная, счастливая, - утверждаю я.

За этот же прошедший месяц дюжина моих знакомых-полуолигархов предложила мне, в ответ на мой вопрос о кредите, переспать. Пятеро других просто не ответили.

Как выяснилось, получить деньги в долг: имея в виду конкретные сроки, с заверением договора у юриста, будучи честной и приученной к трудолюбию - куда сложнее, чем просто с кем-то переспать.

Все банки тоже отказали мне в кредите.

Так что, друзья, меня терзали куда более конкретные переживания, нежели героя Марата Басырова, в чьи мытарства очень хотелось не проникать. Ведь, наверное, можно, не проникая, написать рецензию и отвязаться?..

Уложив Икс спать, по его настоянию я принялась таки в четвёртый раз перечитывать текст, вызывающий во мне столь бурное отторжение.

Но никакого адекватного результата не последовало.

Между тем, до дедлайна подачи голосов оставалась пара часов.

Я ещё раз посмотрела на спящего Икс, затем подошла к нему и стала нюхать его ступни. Чуткий Икс даже на это отреагировал, проснулся, спросил:

- Ты куда?

- Мне нужно поехать, - ответила я, - голоса отправить… Нужно.

- Отвезти тебя? – предложил Икс, - я починил машину.

И добавил, что любит.

Мне хотелось, чтобы он не тревожился, а спал, и я отказалась.

…В кабаке, расположенном аккурат на перекрёстке домов Икс и моего, я заказала бокал вина.

Ранним утром.

До дедлайна подачи голосов оставалось что-то около часа. А моя рецензия на Марата Басырова всё ещё не была написана.

Я вновь достала из сумки злосчастный, надоевший за месяц, мешающий мне жить текст.

Прочла:

«Да! — кричал я. — Сука! Вот Ты кто, Господи! Ты, дающий Всё одним, и Ничего — другим! Ты несправедливый мудак после этого, и я отказываюсь в Тебя верить!».

Я отхлебнула вина и сказала бармену:

-Мы видимся чаще, чем лучшие друзья. Тогда приходите 20-ого апреля на мой спектакль! И всех зовите.

- А бесплатно что ли? – искренне удивился бармен.

- Не всё в этом мире продаётся, - пошутила я, и вдруг расплакалась, - у Вас есть вай фай?

Закурила, и отправила свой голос.

Мне стало серьёзно легче.

Комментарии посетителей

Другие рецензии на книгу