Подобно «Королям и капусте», эта книга названа по вещам, которых в ней нет.

Книга о женщинах в следственном изоляторе. О женщинах, которые ожидают приговора. Некоторые – не в первый раз.

Не радость привела их сюда и не радость их здесь окружает. Может быть, маленькие радости – вроде сигарет с воли.

Гормоны, естественные вещества человеческого организма, у них тоже подавлены, вытеснены алкоголем и наркотиками.

Структура книги необычна, она чем-то похожа на еще не склеенную развертку кубика. Первая ее часть – портреты сидящих женщин глазами героини, тоже заключенной. Вторая – ее эпистолярный роман с возлюбленным, ждущим ее и переживающим за нее на воле. И третья – повествование о воле, о той жизни, которая приводит героиню в тюрьму, о том, «как она дошла до жизни такой».

Можно было бы произнести стереотипную фразу о том, что перед нами проходят, как в калейдоскопе, разные человеческие судьбы, разные типы, жертвы различных обстоятельств. Но судьба по сути одна, и от этого еще грустнее. Грустнее, чем от чтения о страшных пресс-хатах, о мелких и крупных подлостях тюремного персонала.

Это судьба людей, живущих в равнодушии и бесцельности, бредущих по жизни как будто бы во сне. Не способных к любви, и даже к похоти порою едва способных. Пресловутое «украл – выпил – в тюрьму». Преступления от слабоволия, наркотики от слабоволия. Потом преступления из-за наркотиков: самоподдерживающийся процесс.

Книга богата фактурой; как очерк нравов она категорически рекомендуется к прочтению. Но дает ли она надежду? Финал, в котором звучит 90-й псалом, кажется нарочитым. Ощущение безнадежности все равно остается.