Сборник рассказов Александра Снегирева «Как же ее звали?..» подкупает меланхоличностью, сочетающейся с неуемным жизнелюбием, чувством юмора, не становящимся горьким из-за соседства с трагедией.

Те рассказы, в которых главным героем все-таки оказывается не женщина (а таких в сборнике больше, чем кажется), непостижимым образом оказываются пронзительнее. «Двухсотграммовый», «Бетон», «Луке — букварь, Еремею — круги на воде», «Строчка в октябре», «Умеренная сладость чизкейка», «Ты у меня доедешь», «Покормил синиц», «Абдулла и Амина» кажутся на первый взгляд более «сильными», так как в них трагическое в обыденном (и наоборот), высокое в низменном выступают ярче, чем в остальных рассказах. В них чуткость, искренность, боль героя (не путаю его с автором не только по просьбе, опубликованной на странице в «Фейсбуке»), пытающегося разобраться в человеческой природе, скрывается под пучиной другой, не менее важной для него попыткой постичь пока непостижимое. Герой признается в этом: «Единственное, что я тогда уяснил окончательно — женщины удивительные существа». Для того чтобы понять хоть что-то, он готов на испытания — повисеть вниз головой, например, чтобы прикинуть «каково это».

Да, безусловно, женские лица, ножки, задницы и прочие части тел, так или иначе, мелькают во всех без исключения историях. Вообще лирическому герою свойственен такой «расчлененный», с маньяческим душком взгляд на женщину, наверное, от неспособности понять целиком, охватить взглядом всю картину. Но при этом он лишен так называемого «потребительского» воззрения (воспользуюсь не без отвращения этой наивно-феминисткой формулировкой) на своих героинь. Он сам проговаривается: «Вообще-то я примерный семьянин и в шлейфе поклонниц не нуждаюсь, но природная застенчивость требует компенсации, особенно с годами, вот и выдумываю себе образ».

Тем не менее, разделение сборника на рассказы «о женщинах» и «обо всем остальном» искусственно. Так как образ героя (того самого, который не автор), хоть и выступает в каждой истории как совершенно иная персона, во всех рассказах один и тот же, являющийся в разных ипостасях агент Фокс Малдер ищущий истину, которая, как известно, где-то рядом.

Да и формально каждый отдельный рассказ выглядит органичным составляющим единого целого — сборника притч о поиске, — где каждая конкретная история — еще один шаг, приближающий к этой самой неуловимой истине, которая вот-вот явится обнаженной на стремянке, в шубе под струей холодной воды, с небольшим настольным зеркалом на рабочем столе, в одеяле в лифте, с коляской на лестничной площадке, со слипшимися ресницами в туши или вовсе без грамма косметики, в виде двухсотграммовой рыбки, как же ее звали?..