Есть такая страшилка для детей, которую частенько вспоминают заботливые взрослые, чтобы попытаться предотвратить неизбежное: «начнешь курить, перестанешь расти». Единицы из тех, кого вразумляли таким образом, верил, а все остальные бросались в омут «взрослой» (речь, естественно не только о курении, его могло и не быть), как им тогда казалось, жизни. Этот самый момент, когда «перестаешь расти» впоследствии вспоминается с одной стороны как самый счастливый — юность, свобода и «чего там только не было», с другой стороны — пятно позора на репутации респектабельного взрослого человека — опять же «чего там только не было».

Наводнивший сейчас все мыслимое и немыслимое пространство нон-фикшн о 1990-х годах напоминает группу в социальной сети «для тех, кто помнит жвачку „turbo“», где все кому не лень с упоением придаются ностальгии. Особенно неистовы там подростки лет 16-ти, видимо, сохранившие воспоминания о рейвах и прочих радостях из прошлой жизни. Вот оно, подтверждение: ностальгия действительно подменяет реальность. То есть люди, бросившиеся ваять многостраничные песни о тех деньках, когда они «начали курить», действительно в том времени и остались, «перестали расти».

Книга Феликса Сандалова не лишена порока сладострастного восхваления ушедшей эпохи. Ей свойственен и еще один, к сожалению, распространенный среди подобной литературы порок — то, о чем можно часами болтать со старым приятелем на кухне, распивая что-нибудь, что позволяет пошатнувшееся в лихие деньки здоровье, интересно только участникам беседы. На бумаге все эти «а помнишь, как на том концерте мы пили, курили и матом ругались» выглядят жалко и зачастую скучно. Безусловно, галерея портретов, возникших на страницах «Формейшена» совсем не ассоциируется со словом «скучно»: нбпшный авангард, отечественные акционисты, ЗАИБИ и прочие веселые ребята — своего рода легенды своего времени, но неужели о них никто еще не писал? А как же те самые музыкальные журналы, да та же «Лимонка», прославленные в книге? Если автор претендует на звание летописца эпохи, независимого эксперта в области московской (а точнее коньковской) тусовки, то возникают вопросы о его непредвзятости (не всякий фанат готов описать свой восторг от кумира на 576 страницах) и о знании предмета изучения. За вскользь оброненную фразу о том, что в 1990-е годы в городе на Неве «из всех молодых групп по-русски пела только группа „Сплин“», автор должен если и не поймать головой табуретку, то признать, что он во-первых того времени в силу возраста в Санкт-Петербурге не застал (впрочем, винить тут его не в чем), а во-вторых не проявил должной исследовательской пытливости, чтобы проверить данное утверждение (и тут резонное возражение «книга не о питерских панках» не кажется ультиматумом: рассказывая о животных, обитающих в саванне, отрицать наличие другой фауны в лесах амазонки бессмысленно).

Впрочем, обсуждать все спорные сентенции как автора, так и тех, чьи воспоминания, мнения и т. д., и т. п. собраны в «Формейшене» можно бесконечно долго, объем книги солидный — 576 страниц. Не скрою, эту многоголосую оду Б. Усову (Белокурову), фактически коллективно написанный некролог «Соломенным енотам» и прочим представителям московского андеграунда описанного периода, читать сначала интересно и весело (меня поймут те, кто попал в тот самый «хвост кометы», о котором с легким налетом снобизма говорится в книге). Затем становится скучно: книга на треть состоит из фраз в разных сочетаниях типа «невероятная энергия», «граничащий с гениальностью», «не от мира сего», «отрицание мещанства» и все в таком духе. Да и структура книги: пара страниц в начале главы от автора, а потом еще двадцать-тридцать — о том же самом его «собеседников» утомляет. На третьем этапе все это злит несусветно, и единственной радостью, вишенкой на торте, оказывается сноска на 551 странице: «Страницы 551-561 можете заполнить на свое усмотрение»… Нет, не единственной — еще порадовала подборка коллажей Б. Усова (Белокурова) в финале книги, которая гораздо емче, точнее и остроумнее всего написанного в предыдущих главах.