Андрей Рудалев

Клей

Кирилл Рябов
Клей

Другие книги автора

Кирилл Рябов "Клей"

Откуда пошла безотцовщина?

Безотцовщина делает человека аморфным, потерянным, хаотичным, бесцельным. Превращает в «суповой набор». Это общая проблема времени, которое отсчитывает свой срок от разлома, разрыва, порушения линии родства.

Первый рассказ сборника Кирилла Рябова «Клей» вообще может стать аллегорией всего происходящего в стране. Восьмидесятые годы – «сухой закон». Отец героя принял вызов времени и стал варить из клея БФ-6 суррогат. Квартира провоняла резиной и ацетоном, клей стал основным продуктом в доме и создал атмосферу отчуждения. Отец становился сумасшедшим, чуть не спалил квартиру. Жалобы матери во все инстанции не помогали – «всем было плевать». Это тягучее мутное и ядовитое разложение заполонило все вокруг.

Мутная жижа из клея, замешанная дрелью в травящий водоворот, - таковым становилось и общество. В первую очередь, мужчины, которые шли на штурм винных магазинов, чтобы отоварить там заветные талоны. Отец был в первых рядах.

Сын наблюдает за тем, как отец химичит с отравой. Так передается знание, опыт выживания, ведь в жизни все пригодится... После ребенок пытается сделать свою смесь из воды с перцем и солью, чтобы вывести родителя из запоя. Он надеялся на чудо, что эта микстура спасет и не придется больше менять мясные талоны на пойло.

На клее в квартире был поставлен крест, когда сын выливает банку с отцовской отравой в раковину и запускает в родителя банкой – порывает с «наукой» отца.

Но в обществе клей оставил глубокий след, выжег особую печать проклятия. Клей - отметина на лбу архитектора перестройки.

Клей - суррогат вышел за пределы квартиры и заполонил собой все. Началось алкогольное сивушное изобилие. То, за чем еще совсем недавно надо было идти в жестокий бой, теперь продается на каждом углу.

«Отец нырнул с головой в этот безбрежный океан, да так и не вынырнул» - вскоре он умер.

Но когда был потерян отец, живущий в последние годы в деревне? Когда Горбачев…, когда закрутился мутный водоворот, когда распространился вокруг удушающий запах резины и ацетона. Этим все вытравлялось, начиналось головокружение. Тогда началась безотцовщина.

В финале рассказа герой идет в деревню, чтобы проститься с отцом. По дороге его подкидывает «добрый человек», который ехал в строительный магазин купить обои, краску, ацетон, клей. Он делает ремонт.

Что теперь этот клей - символ строительства нового или погружения в мещанство?.. А может быть надежда, что разрыв поколений будет преодолен? Клей, чтобы созидать, а не травить, будет скреплять, а не разъединять. Но все это пока только планы…

В рассказе «Детей приносит аист» бывший хоккеист, который из-за травмы оказался за бортом, попытался стать отцом. Для этого по пути домой прихватил чужого ребенка из коляски в магазине. Он хотел сына, которого бы воспитал, которого бы направил по своим стопам и все для него сделал. Он верил, что в свертке именно сын, и что он уже «наш ребенок». В это время его подруга жизни, которая многим старше его, смотрит по телику ток-шоу, где «тощего урода» уличают в том, что он отец четверых детей, а «тощий урод» все отнекивается. В финале, когда Хоккеиста забирает полиция, он верит в будущее, и что в нем будет их общий ребенок.

У героя рассказа «Сто миллионов вольт» также нет отца, он умер. Был алкоголиком, и от него сын приобрел опыт выведения человека из запоя, который он и применил, чтобы спасти случайную подругу.

Неприкаянный, неустроенный, плывущий по течению, бывший детдомовец – герой рассказа «Суповой набор». Его не склеенная жизнь – «суповой набор», мешанина. Разочаровывается в любви, брошенный подругой, ему не везет с работами, окружен ненавидящими соседями по коммуналке, которые мечтают его выжить из комнаты. Бывшая подруга называет его «больным мальчиком» и призывает снять розовые очки. Реальность такова, что лучше ее залить алкоголем. Вот он и доходит до сине-зеленого цвета лица. При этом в мечтах спасает тех же соседей на пожаре, обезоруживает человека с пистолетом в метро, выталкивает девочку из-под колес «Камаза». Ему хочется настоящего, мужского поступка, проявить себя, но вырваться из мутного водоворота, замешанного безотцовщиной, он не в силах.

Предлагает уплыть на яхте своему шапочному знакомому, которого окрестил кличкой Вождь. Но это не тот вождь, способный куда-то вести: его удел – бутылка пива в руке и работа сторожем на яхте брата. Его жизнь удалась, и он показывает вверх большой палец.

Возможно, все происходящее с героем - это наказание, что еще в детстве, когда был в лагере, не спас тонущую девочку. Просто смотрел, а потом убежал. Не смог совершить поступка. Теперь вот эта жажда преследует его в мечтах.

В рассказе есть эпизод, когда на глазах героя электричка раздавила молодого человека. У них один возраст, одно лицо, одна участь – «суповой набор». Между вагонами жизни им не проскочить.

Кирилл Рябов написал очень крепкий и добротный сборник прозы, дающий большую пищу для размышлений. Отправляющий читателя в поисках того не травящего, а соединяющего клея. Говорящий о необходимости восстановления линии родства. Сборник - безусловная удача автора.

Комментарии посетителей

Другие рецензии на книгу