Елена Одинокова

Незадолго до ностальгии

Владимир Очеретный
Незадолго до ностальгии

Другие книги автора

Автопортрет с выпавшими из окна

Уже по первым страницам, где герой и героиня делят на суде свои воспоминания, читатель мог бы заключить, что перед ним легкая лирическая комедия вроде «Вечного сияния чистого разума». Однако, это не так. Перед нами конструкция в тысячу слоев. Юмор в романе есть, но даже не черный, там все очень грустно. Это роман о памяти, об искусстве, о литературе. В рубрике «Искусство» Очеретный опережает Шмаракова, Бренера и Кузнецову по удобочитаемости. Но это слово, «удобочитаемость», можно применить только к языку книги. Чувствуется, что роман написан уравновешенным человеком, который думает о литературе, а не о самовыражении. «Шум и ярость» остальных явно уступают языку, которым написана эта книга. Он богат, но воспринимается без рези в глазах. Это не беспорядочно натыканные слова, это слова, из которых выстраиваются картины, полноценные образы. Так писали Брэдбери, Азимов, Лем – в общем, те зарубежные авторы, которых печатали в СССР. Эту книгу просто приятно читать, так как любому, родившемуся в СССР, она напомнит о детстве. (И без всяких косматых геологов, которых давали в нагрузку к Лему вместе с отчетом об очередном пленуме ЦК КПСС. Да, в СССР однозначно предпочитали зарубежную фантастику и детективы.)

Если бы не язык и стиль, этот роман рассыпался бы на материал для пэчворка быстрее, чем роман Кузнецовой. Чтобы структура держалась, в книге должно быть хоть что-то традиционное, и у Очеретного это язык.

Помимо стиля хочу отметить отсутствие гнусного «нонфикшн» и религиозности вкупе с почвенничеством. Этот роман – плод фантазии автора, и это прекрасно. Скажем так, один «Конец вечности» стоит тысячи рассказов молодых патриотов про дедушку, бабушку и покосившуюся от нерадения бездуховного населения деревенскую церквушку.

Вы спросите, а как же синдром Тарковского-Вирасетакуна? Представьте себе, он здесь ТОЖЕ есть. Но не заради скреп, а в виде «родовой памяти». У героев этого романа, как и у пресловутого дядюшки Бунми, есть возможность вспоминать прошлые жизни. В мире будущего технологии вмешательства в сознание масс уже достигли того уровня, когда при помощи родовой памяти можно путешествовать во времени. Этот роман – своего рода постмодернистское эссе обо всей фантастике, так или иначе связанной с человеческой памятью, и вообще о памяти – человеческой и культурной. Прочитав его, вы буквально «вспомните всё». Герои будущего, лишенные нашего привычного культурного контекста, парадоксально переосмысляют наследие прошлого. Впрочем, не так уж и парадоксально. Возможно, это нынешние литературоведы слишком усердно идут на поводу у классиков.

В качестве главного недостатка романа, как и его главного достоинства, могу назвать его явную кинематографичность. Если обилие флэшбеков на экране в целом не мешает восприятию сюжета,
то здесь крайне затрудняет чтение. Главный герой, Киш, постоянно возвращается в воспоминаниях к тому времени, когда он был в Праге с Варварой, где Варвара исследовала Кафку и он сам изучал дефенестрацию (это как люстрация, но когда выкидывают из окна). В Праге тогда кипела напряженная политическая жизнь с кафкианским оттенком. В романе помимо любовной присутствует и детективная линия – героя волнует вопрос, зачем именно Варвара хочет разделить их воспоминания. Возможно, она не простая исследовательница творчества Кафки, а…? Короче, не буду рассказывать, как залить в один флакон «Конец вечности», «Вспомнить все» и «Трудно быть Богом». Скажу лишь, что у Очеретного скорее не фантастический роман, а отечественный аналог киноэссе Тарантино, где герои говорят, говорят, говорят – причем киноэссе американца рассчитаны на туповатого «усредненного» зрителя, а здесь нужен зритель с хорошо расширенным сознанием, приученный к цепи, плетке и артхаусу. Здесь слишком много реальной и вымышленной информации, возможно, даже больше, чем у Шмаракова.

Если вам нужна книга, которой хватит надолго, если вы хотели бы забыть Кафку, Лема или Азимова, чтобы прочитать их снова, эта книга для вас.

Комментарии посетителей

Другие рецензии на книгу