Всероссийская литературная премия

Национальный бестселлер - 2018

s

16 апреля будет объявлен Короткий список премии

читать рецензии

Ежегодная всероссийская литературная премия. Вручается в Петербурге за лучшее, по мнению жюри, произведение, созданное на русском языке в текущем году.

Арсен Мирзаев

Посмотри на него

Анна Старобинец
Посмотри на него

Другие книги автора

MUZHIKI.NET

Не знаю, обращал ли кто-нибудь внимание на то, что в названиях книг¸ вошедших в лонг-лист НацБеста-2018, – на удивление много глаголов: «Вот мы и встретились» А. Бычкова, «Зачем ты пришла» Р. Богословского, «Вдруг охотник выбегает» Ю. Яковлевой, «Кто не спрятался» Яны Вагнер, «Мы отрываемся от земли» М. Ионовой, «Посмотрите на меня» П. Басинского (и заглавия эти, как вы, наверное, заметили, как бы перекликаются, аукаются друг с другом…). А другие книги из длинного списка если и обходятся без глаголов в названии, то, так или иначе, обозначают некое движение, антистатику. Например: «Прыжок в длину» О. Славниковой, «Шизореволюция…» А. Хлобыстина, «Письма из горящего дома» В. Назаровой, «Петровы в гриппе и вокруг него» А. Сальникова и др.

С названием книги Анны Старобинец все как раз наоборот. Она называется «Посмотри на него». Казалось бы, автор побуждает читателя к активным действиям, в заглавии содержится прямой призыв – «посмотри»! Но так может показаться только человеку, который не читал эту книгу. И это на самом деле вовсе не призыв. И не к читателю он обращен... На обложку вынесена цитата из этого ни на что не похожего и не имеющего аналогов документального романа (жанр книги в выходных данных не обозначен, и это не случайно; для меня же «Посмотри на меня» – не просто «документалка», но именно – роман; жесткий, даже жестокий, и, безусловно, талантливый роман; «роман-сражение», бескровная, но упорнейшая битва героя с упоротыми людьми, а также обстоятельствами, собственными паникой, страхом, бессилием, безволием, отчаянием, безверием, нежеланием жить etc.

Этой книге действительно трудно подобрать аналогию, поскольку здесь мы наблюдаем тот не часто теперь встречающийся в современной литературе случай, когда «что» категорически неотделимо от «как» (т. е. отделить их, конечно, можно, но это – как перерезать пуповину). Одно без другого немыслимо, непредставимо.

Впрочем, сюжет пересказать можно в одном-двух абзацах. И сюжет этот, разумеется, необычайно важен. О таком до Анны Старобинец не отважился/не догадался/не сумел написать никто. Но одной фактической истории, пусть и уникальной, и жуткой было бы недостаточно, чтобы написать такой роман. Понадобились все прозаические «наработки» автора, за плечами у которого был уже с десяток книг (романы, сборники повестей и рассказов, сказки, многообразные тексты для детей); весь журналистский опыт Анны и ее сценарные навыки.

Итак, сюжет, собственно, сводится к тому, что героиня романа (автобиографического, но это ведь и так понятно) на 16-й неделе беременности узнает, что у ее будущего ребенка – поликистоз (почки в пять раз превышают норму), а это означает «несовместимый с жизнью диагноз». И начинаются бесконечные мытарства. И «вечный бой» («Всюду беда и утраты, / Что тебя ждет впереди?»), в котором победить невозможно, можно лишь выйти из него с наименьшими потерями…

В предисловии к книжке, предупреждая неизбежные вопросы, возникающие у читателя, успевшего прочесть не вполне внятную и мало что проясняющую аннотацию на обороте титула, Анна Старобинец написала – о чем он, этот роман: «Эта книга – не только о моей личной потере. Эта книга о том, насколько бесчеловечна в моей стране та система, в которую попадает женщина, вынужденная прервать беременность по медицинским показаниям. Эта книга – о бесчеловечности и человечности вообще».

Пройдя сквозь цепь унижений, ледяную стену равнодушия медперсонала (о, разумеется не все врачи таковы! – Об этом помнит не только автор, но и те из нас, у кого среди близких друзей есть замечательные доктора, чуткие и отзывчивые), устав биться головой о каменные ступени больниц и обивать пороги поликлиник и женских консультаций, героиня вместе с мужем улетает в Германию. Там их приютит клиника, в которой они впервые встретят человеческое отношение к ним и их будущему малышу (его здесь никто не будет, как прежде, называть «плодом»), где не станут требовать немедленно избавиться от ребенка, но будут пытаться выяснить, к чему склоняется сама будущая мать: прервать беременность, при помощи врачей имитируя схватки, или же идти до конца и рожать-таки дитя, которое скорее всего умрет при родах или спустя несколько часов после них.

Роды все же будут прерваны. Но это осознанное, выстраданное и свободное решение. Мертвого малыша, дав возможность родителям увидеть его, взять на руки и попрощаться с ним, похоронят в Германии на специальном кладбище (правда, в «братской могиле»). Героиня вернется в Россию, будет больше года приходить в себя, лечиться, искать и долго не находить психолога, который ей бы «подошел», вывел бы из состояния стресса и постоянной паники, с которой она сама не в силах совладать.

Закончится все как бы хорошо. Через два года у нее родится вполне здоровый малыш. Фобии, панические атаки и бессонница покинут ее (а друзья – нет). Но на самом деле на этом ничто не кончится. И не закончилось. И слава Богу (в которого не верит автор)! Книга Анны продолжает жить (во многом благодаря переизданиям) своей жизнью, а сама Старобинец – находить все новых и новых единомышленников. Появилось множество публикаций в СМИ. Книгу обсуждали и обсуждают на формах тысячи людей. Наконец и российские врачи обратили внимание на проблему, которую «извлекла на свет» Анна…

Но изменит ли это что-либо в глобальном масштабе? – Нет, конечно. Эта книга, несмотря на допечатки тиража, дойдет – во всех смыслах – до немногих. И, к сожалению, документальный роман «Посмотри на меня» не прочтут мужчины (за исключением единиц: наиболее продвинутых и совестливых врачей; мужей, прошедших вместе со своими женами через прерывание беременности или хотя бы обычные роды, но мужья/партнеры не «отбывающие номер», а соучаствующие и небезразличные; пары- тройки критиков с не окончательно замусоренными мозгами и не закрытой наглухо душой…).

Не прочтут мужики. Не прочтут. Нет. Потому что это очень тяжелое чтение. И потому что нужно объяснить самому себе, зачем мне это нужно, если я без этого могу обойтись и, вообще, не моего великого мужского ума это дело. А для того, чтобы все это проговорить внутри себя, осознать и сделать верные выводы (т.е. взяться-таки за эту трудную книгу) требуется мужество, которое подчас легче обнаружить в себе хрупкой женщине…

Да, именно вот эти сила и мужество автора, в сочетании с опытом и талантом, и позволили ей так выстроить повествование, чтобы в него органично вписались и высказывания не шибко умных и не особо грамотных, но искренних женщин на форумах, и интервью с немецкими врачами и акушерками во второй части романа (я абсолютно не согласен с теми, кто писал, что эта часть – лишняя, и читать ее вовсе не обязательно; отнюдь – она является вполне естественным продолжением первой части, хоть и написана по просьбе издателей), и лирические отступления, и разговоры с мужем и дочерью, и описания бесконечных «боданий» с людьми, железобетонно вписанными в систему российского (а по сути – совершенно совкового) минздрава. И многое, многое другое.

Комментарии посетителей

Другие рецензии на книгу