Елена Васильева

кикер

Тимофей Хмелев
кикер

Другие книги автора

Тимофей Хмелев "кикер"

У главного героя «кикера» нет ничего родного. Поэтому неудивительно, что он заканчивает роман словами «родина – это я».

В мире этого романа вообще нет ничего, кроме его главного героя. Он говорит о том, что является идеальной женщиной для самого себя. Что никогда не провожал самого себя на поезд. Алек Лозовски признается, что вечно плодит копии самого себя. Письма, адресованные то юноше-родственнику, то давней любовнице, то композитору Францу Шуберту в действительности созданы либо исключительно для одного адресата – самого Алека Лозовски, либо для очень широкого круга – то есть для читателей.

«и чтобы заполнить валентность, ты плодишь копии самого себя, пишешь письма людям, которых ты никогда не видел, хуже — даже в самом существовании которых ты решительно не убежден..»

В своих письмах он крутится между друзьями-приятелями, рассказывает о том, как он пожил в разных странах, какую еду ел, какой алкоголь пил, какие наркотики принимал. Его основной собеседник – племянник, юноша, рожденный сводной сестрой, которой у него никогда не было. То есть и адресата Лозовски себе выбирает, подчеркивая отсутствие фактических родственных связей, но сохраняя тягу к ним.

 «кикер» представляет читателям гиперболизированную копию их самих – вечно строчащих сообщения невидимым людям, вечно бегущих куда-то, свободно перемещающихся из страны в страну, связанных огромным количеством социальных контактов и не привязанных на самом деле ни к кому. Перекати-поле, цветы без корней. Иногда Лозовски, правда, жалеет, что живет именно такой жизнью. Но, возможно, где-то у него есть и копия с одним постоянным местом жительства и женой – ну так, про запас.

Роман напоминает замок, построенный на песке. Любая попытка объяснить, что там в «кикере» происходит, оборачивается отсутствием настоящего пересказа и присутствием тысячи и одной оговорки. (Не)выдуманные герои,  (не)сложившиеся путешествия, (не)существующая любовь  и так далее. Роман, в котором недействие занимает места больше, чем действие.

«С годами у меня все лучше и лучше получается ничего не делать — никуда не ехать, не ходить в бары, не играть в кикер, не встречаться с друзьями и иногда целыми днями вообще не выходить на улицу. Это приходит не сразу, но с годами у меня это стало получаться».

При этом «кикер» состоит и из сюжетных отрывков – Лозовски регулярно придумывает и воображает достаточно цельные ситуации, а время от времени он пускается в связные воспоминания, лишь иногда переходя на поток сознания. Да что там – нам даже время от времени удается уловить отрывки из биографии главного героя. Правда, на фоне того, что он постоянно плодит копии самого себя, эта биография не представляет никакой ценности.

Очень не хочется проводить какие-то прямые аналогии, но одна напрашивается. Сейчас к человеку всегда прикладывается несколько копий – в разных социальных сетях. Эти страницы можно форматировать, редактировать, а еще с них можно писать письма – в том числе открытые, доступные всем. Кажется, в чем-то «кикер» является метафорой этой системы.

Комментарии посетителей

Другие рецензии на книгу