Смотреть трансляцию

Сергей Беляков

Папиросы

Дмитрий Дергачев
Папиросы

Другие книги автора

Ускользающее время

Необычный и любопытный текст. Монолог неизвестного и очень странного человека. Страховой агент получает в наследство от умершего отца комнату в коммунальной квартире на рабочей окраине. Это его первое собственное жилье, скромное, если не сказать – убогое. Тем не менее он бросает работу и переселяется на окраину города, как на другую планету. Рассматривает карту района, с опаской выбирается из дома по крайней необходимости: в магазин, в парикмахерскую, на почту. Действие происходит в 1963 году. В тексте много примет этого давно ушедшего времени: голубятни в заросших травой дворах, пивные с двумя красными раками над входом, железные кровати с шариками, дешевые репродукции картины «Охотники на привале», тарелки с надписью «Общепит», комковой сахар и даже цветочное мыло за 1 рубль 40 копеек «по старым ценам» (по ценам до денежной реформы 1961 года). Но главное, у автора есть чувство слова и дар изображать одной-двумя фразами время, пространство, психологическое состояние человека.

«Луна не спеша выпутывалась из электрических проводов, повисших над улицей».

«Уличный шум усыпляющим газом полз в приоткрытое окно».

«Сердце еще долго бьется в груди, словно живая рыба».

Герой между тем разбирает вещи отца. Медали, среди них «За победу над Японией. 1945 год», фотографии, читает газеты пятидесятых годов и даже довоенные. Это своего рода поиски утраченного времени. Но как не удается сыну сыграть на отцовском аккордеоне вальс «На сопках Маньчжурии», так не удается почти ничего узнать о жизни отца. Время ускользает. Один из символов текста – разобранные часы, отдельные части которых закрыты в коробке. Постепенно интересы героя смещаются к Востоку: Япония, Китай и особенно Тибет. Но в этом интересе преобладают мотивы исчезновения и смерти. На стену герой повесил вырезанную из газеты фотографию японского лётчика-камикадзе. С какой-то маниакальной настойчивостью герой ищет тибетскую «Книгу мёртвых»: в библиотеке, в книжном магазине, даже под стойкой привокзального буфета. А еще он подолгу разговаривает с кладбищенским сторожем. Текст можно понять и как историю болезни, написанную самим больным. У него явные признаки мании преследования и шпиономании. Возможно, болезнь наследственная. Его отец после выхода на пенсию почти не выходил из дома, ни с кем не общался, сына видел, кажется, один раз. Отец слушал радио, играл на аккордеоне и курил.

Заглавие «Папиросы» не кажется мне удачным, но оно связано с мотивом исчезновения, неоднократно повторяющемся мотивом. В городе ходят мрачные слухи. Рабочий завода исчез. Чайник кипит, радио играет, а человека нет. Почтальон зашел в квартиру вручить заказное письмо и не вышел. Потом исчезает сосед героя и, наконец, сам герой. Он никогда не курил, только носил в кармане коробку отцовских папирос. Впервые закурил на мосту над железнодорожными рельсами и исчез, слился с дымом папиросы и дымами привокзальной окраины.

Далее короткое послесловие к монологу. Из разорванной на ноябрьском ветру газеты мы узнаем, вернее – догадываемся по обрывкам слов – о несчастном случае на железной дороге.

Писатель назвал свой короткий текст «романом», что можно воспринять только как метафору. Автору действительно удается раздвинуть границы времени и пространства до романных, и все-таки это литературный фокус, иллюзия. Текст, на мой взгляд, ближе к повести. Это неторопливое, естественно льющееся повествование, которое не хочется прерывать. Вряд ли «Папиросы» станут бестселлером. Текст слишком депрессивный, явно на любителя. Повторим за Белинским: «Странная вещь! Непонятная вещь!»

Комментарии посетителей

Другие рецензии на книгу