Сергей Беляков

Дальше жить

Наринэ Абгарян
Дальше жить

Другие книги автора

Ужель та самая Манюня

Погромы. Беженцы. Война. Снайперы. Бомбы. Ключевые слова новой книги одного из самых легких и веселых современных писателей.

Эта книга шокирует читателей трилогии о Манюне, бестселлера Наринэ Абгарян. Из душистого райского сада да на колымский мороз. Нет, место действия не изменилось. Всё тот же Берд, древний город у самой армяно-азербайджанской границы. Но счастливое позднесоветское детство кончилось. Один из самых благополучных уголков Советского Союза, где даже в годы Великой Отечественной не было продовольственных карточек, оказался на линии фронта: «Пес плакал, уткнувшись носом в ладонь старшего внука. Тот молча гладил его по голове. Когда раздался новый взрыв, сгреб в объятия, прижал к себе. Пес громко вздохнул, запричитал совсем по-человечьи, но сразу же притих. Снаряды ухали по Берду, тут и там содрогались стенами старые каменные дома, вылетали последние стекла в окнах, сходила с ума домашняя живность».

От прежнего, довоенного мира счастливой советской Армении осталась одна старая машина, «отчаянно чадящая и захлебывающаяся собственным дымом старая развалина, с упорством муравья увозящая за пределы Берда нескончаемый и бессмысленный мусор».

Бредут по дорогам изнуренные беженцы, что спаслись от погромов. Взявшиеся откуда-то стаи шакалов, спутников войны, нападают на овец и коров. Мужчины уходят на фронт, женщины и дети ведут хозяйство, но и дома не укрыться от смерти. Снаряды и бомбы находят все новых жертв: «…пришлось рыть две детские могилы. На похоронах один гроб открыли, а второй не стали. Он подумал, что второго ребенка сильно покалечило взрывом, но ему объяснили, что в другом гробу лежат женские ноги».

Веселая и легкомысленная проза Наринэ Абгарян набирает мощь, поднимается до высот трагедии. Рушатся дома, гибнут люди. Собаки, коровы и даже овцы как будто добровольно принимают смерть, уходя вслед за хозяевами:

 «В тот день Мануш стояла, вцепившись в раму чердачного окна озябшими пальцами, и безотрывно смотрела, как стадо, сопровождаемое двумя пастушьими собаками, уходило к перевалу. Она видела, как внезапно начался обстрел, как первым, скошенный пулей, упал сын, а следом за ним и муж, как животные почему-то не стали разбегаться, а обступили тела мужчин и смиренно ждали, когда их убьют, и их убили — до последней горестно мычащей коровы и жалобно плачущей овцы».

Впрочем, Наринэ Абгарян «неисправима». Даже из этой страшной книге читатель узнает, что такое кавурма (нечто вроде тушенки, которую заливают топленым маслом и оставляют на хранение в холодном погребе) и как готовить пахлаву. Вспомним «Манюню». Давно ли маленькие жители Берда ели килограммами бисквиты и козинаки! Но теперь все переменилось. В осажденный Берд пришел голод. Люди боятся выходить из укрытий, работают по ночам или в туман. В ясную погоду «с той стороны границы прицельно били по мирным людям. Еще одного правила войны — сей страх бессмысленными жертвами — противник держался неукоснительно, не щадя ни малых, ни женщин, ни стариков».

Но кто же этот противник? Мои ровесники знают про Карабах, про армяно-азербайджанскую войну. Знают и помнят армяне и азербайджанцы. Однако далеко не каждый современный русский ребенок или подросток поймет, о чем идет речь. Лишь на семьдесят шестой странице первый и последний раз появится слово «азер». Да еще журналистка Анна, потерявшая в погроме почти всю семью, «внутренне сжалась», услышав азербайджанскую речь: «Кызым, отур янмида» («Садись рядом, дочка»). Старуха-азербайджанка расскажет ей о другом погроме, который тоже произвел неизвестно кто и неизвестно – зачем. Дома разграбили, жителей побросали в Каспий: «Были люди — и не стало их. Растворились, словно струйка кизячного дыма в холодном ноябрьском воздухе».

Что это? Политкорректность? Страх попасть под статью о «разжигании межнациональной розни»? Искреннее желание не будить старую вражду, но при этом рассказать о трагедии? Вспомнить тех, кто погиб, остался инвалидом, лишился родных, потерял семью и дом? «Книга о тех, кто пережил войну. И тех, кто нет», — читаем на обложке. Может быть, поэтому война в книге Наринэ Абгарян – это некая абстрактное зло, лишенное черт национальных, социальных, политических. Будто инопланетный корабль с неба свалился и натворил бед. Может быть, этого и хватить. А быть может, и не хватит. Нет дурных и хороших народов. Однако у армяно-азербайджанской войны были свои причины, свои поджигатели, свои жертвы и палачи. Списать все на абстрактную, безличную силу, на анонимного «противника» нельзя, как нельзя возложить ответственность за межнациональную войну лишь на одну сторону. Но об этом нужна другая книга другого автора.

Комментарии посетителей

Другие рецензии на книгу