Всероссийская литературная премия

Национальный бестселлер - 2020

s

Работает Большое жюри премии

читать рецензии

Ежегодная всероссийская литературная премия. Вручается в Петербурге за лучшее, по мнению жюри, произведение, созданное на русском языке в текущем году.

Анна Жучкова

Непостоянные величины

Булат Ханов
Непостоянные величины

Другие книги автора

Булат Ханов «Непостоянные величины»

При подготовке рецензии на роман «Непостоянные величины» я выписала восемьдесят две цитаты.  Но, следуя творческому принципу Булата Ханова быть «провокационным и неоднозначным», обойдусь без них. Странно? Вот и «провокационность» Ханова такая же странная, как в анекдоте про ворону, что выливает на голову суп со словами «вот такая я загадочная!»

Вышедший в прошлом году роман Ханова назывался «Гнев». Красиво: Булат Ханов «Гнев». Если бы на этом и остановиться, было бы совсем хорошо. Ибо текст под обложкой – брюзгливое нытье, которому подошло бы название «тоска щемящая». Маленькие обидки маленького человека. Месседж книги, повествующей о буднях вузовского преподавателя, таков: отчего обо мне никто не заботится? я ведь хороший, образованный, но коллеги на руках не носят, женщины ноги слезами не омывают, волосами не отирают... При этом – избыточная демонстрация интеллекта героя, что в сочетании с причитаниями от обид и зависимостью от онанизма дает сногсшибательный эффект: в нос шибает и слезу давит, как в уличном туалете на заправке.  

Однако был в книге «Гнев» и намек на тру-мужика. Герой решал стать честным и не брать денег за оппонирование (но потом брал). Пытался быть понятным лектором и понимающим мужем (иногда). В общем, брезжила надежда, что к следующей книге литературная личность автора окрепнет, перестанет корчить всезнайку и проявится Булат, который «гнев».

Но в лонге «Нацбеста» не следующий, а предыдущий роман, опубликованный в 2017 году в «Дружбе народов». Герой здесь такой же, как в «Гневе», только не отрицательный, а положительный. Москвич, студент МГУ, он живет и работает учителем литературы в глухом провинциальном городе – Казани. (Не спрашивайте, почему Казань провинция, в романе так сказано). Он совсем один, вдали от родных и любимой девушки, которая его бросила, и все очень трагично. Собрав волю в кулак, герой каждый день ходит на работу. У него не набирается и ставки, нет классного руководства, но патетическая героика дает понять, насколько всё это невыносимо. Настоящий ад.

Может возникнуть вопрос: он один такой герой на всю школу? Вопрос верный. Да, один. Другие учителя работают с детьми. А наш – с собой: размышляет о тщете сущего, одиночестве, религии, о том, куда прогуляться, что съесть на ужин, кто как на него посмотрел и что подумал. А еще он выполняет тайное поручение правительства: мониторит образование в одной отдельно взятой казанской школе. Поэтому бросить её раньше, чем через год, не может – накажут. И спиться не может – маленькая зарплата не позволяет. Женщины ему тоже не нужны –  в отношениях с любимой девушкой секс его не интересовал.

А в чем тогда героизм?

Да ни в чем. То же нытье и недовольство всем на свете, как в «Гневе». И людишки вокруг такие же – недостойные. Как-то вот хужее они все, чем герой. Войдя первый раз в школу, он встречает будущих коллег. И характеризует их умно – толстый и тонкий... Кому как, но по мне такое высокомерие прям фу.

Язык мягче, чем в «Гневе», но стиль тот же – умничанье без дела. Рассказывая об уроках, автор вставляет в текст развернутые конспекты, делится лонгридами на литературные темы, цитирует куски каких-то лекций, которые якобы читает шестым-восьмым классам (и те якобы внимательно слушают).

Единственная динамическая линия романа (в остальном он катится сам по себе) – отношения героя с религией. В начале нам пересказывают идею «Потерянного рая» (без упоминания Мильтона): бог – это тиран, а христианство – как государство с жесткой иерархией. И озвучивают высокую цель – освободить бедных детишек он тоталитаризма школьной системы, научить их быть бунтарями.

Но, как и в «Гневе», гуманистические принципы не проходят испытания практикой: герой боится директора, прогибается под бюрократические экзерсисы, опасается учеников и их родителей (последнее, кстати, правильно). В общем, против школьного тоталитаризма не протестует и к концу романа приходит к выводу, что христианство не про тиранию, а про справедливость.

Это открытие совпадает с окончанием учебного года. Герой бросает школу и возвращается в Москву. Вывод, сделанный по итогам шпионажа, такой: в школе слишком много отчетности, нет уважения к учителю, маленькая зарплата, и школа не учит преобразовывать мир. Банальность месседжа шедевральна. Это ведь прям так и прописано в тексте, по пунктам:

1) Педагог беззащитен перед произволом детей и их родителей.

2) Низкая заработная плата понижает статус учителя в обществе.

3) Неподъемная отчетная документации формирует у учителей отвращение к своему труду.

4) Школьное образование в текущем виде мешает педагогам и ученикам проявлять их лучшие качества.

5) Школа учит приспосабливаться к действительности, а не преображать ее».

Конечно, школа учит не преображать действительность, а понимать. Не стоило работать год, чтобы это узнать. А вот что лично учитель может дать детям, как совместить обучение и воспитание – вопрос более интересный. Но он в романе не решается.

То же и с христианством. В конце учебного года герой формулирует для себя идею справедливости. Вероятно, в изменении его отношений с религией и смысл названия книги. Но справедливости в хановском понимании – эта долька для ежа, эта долька для стрижа – в христианстве, конечно же, нет...  

А в романе зато есть! Она торжествует в финале, где неожиданно и сумбурно вскрываются карты.

Оказывается, девушка бросила героя не по своей воле. В этом виноват нехороший человек. Дело было так:

До отъезда в Казань герой целый год встречался с девушкой. И хотя он импотент или что-то вроде того – в тексте невнятно, но ему постоянно то ли не хотелось, то ли не моглось – они очень любили друг друга. И, главное, друг другу подходили. Девушка тоже вечно жаловалась, что всё не то и весь мир не очень. Например, говорила, что у нее постоянно болит живот и она скоро умрет от какой-нибудь смертельной болезни. Потом девушка сообщила, что больна раком и улетает на Алтай. Умирать. Одна. Как настоящий стоик. Почему на Алтай? Природа красивая!

Позже она написала, что рака нет, – пошутила.

А теперь про нехорошего человека, из-за которого все произошло. В подъезде героя поселился откинувшийся вор. Он очень пугал интеллигентного юношу, которому впитанные с молоком матери и альма-матери понятия об этикете не позволяли быть невежливым. И вор, пользуясь этим, от души глумился – здоровался, приглашал на день рождения, расспрашивал об учебе и смысле жизни. В общем, сплошной абьюз. И это было невыносимо, мучительно, беспросветно! Герой совершенно потерял себя. Однажды встреча с вором произошла при девушке. Вор сказал, что так-то он более мужик, чем герой, и девушке с ним будет лучше. Но герой крепко-крепко сжал руку девушки и быстро-быстро потащил ее прочь, спасая от такого позора.

После этого девушка героя бросила. Он страдал. Много пил. (Жил с родителями, так что мог себе позволить). Но потом случилась справедливость! Пришёл хороший дядька (то ли тоже вор, но ли из КГБ) и набил плохому вору морду. Прям жестоко так размазал по лестничной клетке. Герой потом долго и с благодарностью вспоминал этого дядьку. И радовался, что есть добро на свете! Вернувшись из Казани и вдруг вспомнив это всё, он решил тоже поехать на Алтай. Там природа красивая.

Нет, я не знаю, почему эта книга номинирована на Нацбест.

Но могу сказать следующее.

В книгах Булата Ханова привлекают две вещи.

Первая – молодость автора. Кажется, есть потенциал, все впереди, а наивняк – от неопытности и чистоты. Но вообще-то нет. Автору в следующем году тридцать. Так что наивняк – это наивняк. («Если в двадцать лет ума нет, то и не будет...» – русская народная пословица).

Социальная сатира, которую хочется увидеть в тексте, – аберрация нашего зрения, привыкшего к сложному. То же с самоиронией – хочется думать, что автогерой не просто так говорит о себе пафосно и стыдно, что это литературная игра. Боюсь, дело просто в отсутствии критического мышления – в глубине души герой уверен, что безупречно хорош. Вот и всё.

Вторая завлекалочка, которая озадачивает читателя: вроде и ни о чем книжка, а вроде что-то есть, – это старый добрый контраст. Между мужественным именем, пафосной позой – и сырой, непереваренной начинкой. Между претензией на описание глобального всего – и полным отсутствием архитектуры текста (внутренней структуры, композиции и пр.). Между дигитальным, наукообразным языком – и чувством жгучей, детской обиды и раненности, таким болезненным и глубоким, что герой и себе в нем не признается, драпируя себя настоящего полотнами рассуждений, описаний и умствований.

Но если чувствам не дать гореть – они потухнут. Мы видели, к чему это приводит, в романе Прилепина «Санькя», – к абсолютной внутренней пустоте.

Когда внутри тебя обида и боль, а ты лишен способности к саморефлексии и не можешь их вылечить, остается обвинять мир. Или устраивать революции. Или пытаться стать известным.

Но это не поможет. Внутреннюю обиду ништяками не закидать. А непрожитая, вернее, даже еще не выявленная боль – не предмет литературы, как ни крути, какие словесные конструкции и претензии к миру ни наматывай. Литература ­ – она про подлинность переживания, а не про умничанье и плетение словес.

Язык Ханова – явление уникальное. Чак Паланик говорил, что писатель должен избегать мыслительных глаголов. И заменять их глаголами чувствования.  «Я запрещаю вам использовать мыслительные глаголы. А именно: «думать», «знать», «понимать», «представлять». Ханов поступает наоборот, используя лишь дигитальную модальность.

Но той части романа, которая про производительные силы и производственные отношения, – это подходит.

Описание будней школьной жизни ­– лучшее, что есть в произведении. Если отвлечься от образа героя, который здесь не лакмусовая бумажка, а скорее тряпка, которую дети кидают на переменах с криком «сифа!»,  – то школьный мир отражен верно. Мне как учителю понравилось. Ведь счастье­ – когда тебя понимают, сказано в знаменитом фильме о школе. А Булат Ханов понимает трудности школьной жизни очень хорошо. И отражает их честно.

Комментарии посетителей

Другие рецензии на книгу