Всероссийская литературная премия

Национальный бестселлер - 2020

s

16 апреля будет объявлен Короткий список премии

читать рецензии

Ежегодная всероссийская литературная премия. Вручается в Петербурге за лучшее, по мнению жюри, произведение, созданное на русском языке в текущем году.

Олег Демидов

Добыть Тарковского

Павел Селуков
Добыть Тарковского

Другие книги автора

Интеллигентные неинтеллигентные рассказы

От нового писателя всегда ждёшь подвоха. Особенно если он начинает с рассказов. Один хороший текст — удача, пять — заметная писательская работа, десять — уже не веришь своему счастью: действительно ли всё так хорошо?

Такие чувства возникают и при чтении книги рассказов «Добыть Тарковского» Павла Селукова.

Почему начинаешь задаваться вопросами? Потому что первые рассказы, если обобщать, о детстве.

«Конфетки» — о двух ребятах, которые решили сбежать из дома (прекрасный сюжет мировой литературы, но отчего-то в русской он почти не используется!); отправились в путь, проголодались, остановились на кладбище (а вот этого сюжетного добра у нас уже хватает!); утолить голод решили с помощью конфет, которые оставляют на могилках. Естественно, включается детская фантазия: кому оставляют сладости? Мертвецам? Значит, они по ночам вылезают из могил. А это надо проверить! Ребятишки устроили засаду. И дальше детский романтизм разбивается о суровую реальность. Как? Почитайте — не пожалеете.

Хорошее начало? Очень.

Другой рассказ — «Тристана и Ланселот». Про рыцарей. Про души прекрасные порывы. Про любовь. Девочку убивает шаровая молния, и это ломает юношу. Коротко и больно.

Селуков пишет как будто простым языком. За словом в карман не лезет. Нужна грубая и абсценная лексика — пожалуйста. Если так говорят подростки, как иначе писать?

Удивляет, что на этом языке можно говорить о каких-то важных вещах. О жизни и смерти. О любви и ненависти. О борьбе бобра с ослом.

Ну вот: сорвался на иронию. И всё потому, что речь героев Селукова заразительна. Даже не речь, а настроение, которое создаётся благодаря ёмким, резким и удачно используемым словечкам.

Иной реакции, наверное, и не может быть. Говорят, любой человек может написать книгу. Одну книгу. О своём детстве. Это вызывает эмпатию у окружающих. Но это и заставляет задать самый важный вопрос: а способен ли автор на что-то ещё?

В случае Селукова — способен.

Сборник делится на две неравные части: меньшая называется «Потому что мы подростки» и как раз затрагивает детско-юношеские темы, а вторая часть, большая, называется «Между ужасом и кошмаром на острове Бенедикта» и строится уже чуть иначе.

Вот, например, оригинальный рассказ «Квартира Виктора». Несмотря на то, что главный герой всё тот же подросток (за которым волей-неволей хочется разглядеть автора), писатель предлагает уже нечто большее, нежели занимательный сюжет и язык. И это — конструирование художественного мира.

Главный герой чувствует в собственной квартире каждое помещение по-своему: туалет настраивает его на философский меланхоличный лад, кухня позволяет быть холериком, гостиная — конфузиться, комната, которую делил с сестрой, погружает в пофигизм.

К этой конструкции Селуков добавляет ещё ряд микро-сюжетов и остранение, с помощью которого взрослый человек вспоминает себя в подростковом возрасте.

То есть в этом рассказе уже видна рука мастера.

Много ли таких текстов в книге? Хватает. Не все такие же ровные, не все, может быть, столь же оригинальны, но определённо все заслуживают внимания.

Рассказ, который дал название всему сборнику, –– «Добыть Тарковского» –– миниатюра о попытке молодого человека “окультуриться”. Как водится, необходимо это, дабы завоевать девушку. В беготне за высоким оказывается, что есть два Тарковских –– Андрей и Арсений (а я добавлю ещё и Михаила –– куда без него?). И это ставит героя в неловкое положение, из которого он выбирается с этаким пацанским шиком. Но главное вот в чём: Селуков, который как будто смеётся над простым парнем с окраины (или так: который смеётся вместе с парнем с окраины над ним самим) на самом деле имеет претензии к деятелям культуры и к тем, кто себя таковым (незаслуженно) считает.

Недаром книга имеет подзаголовок –– «Неинтеллигентные рассказы».

Это хорошо видно по рассказу «Смерть суперматизма». Уже окультуренный герой донимает своей “коридорной” образованностью окружающих. На это часто ведутся рабочие люди. Искушаются искусством. Один маляр начал заниматься живописью. Нарисовал картину «Смерть суперматизму» (да-да, это не опечатка, а тонкий юмор автора) и требовал от главного героя откровения и похвал.

Идиотская ситуация? Да как посмотреть…

Здесь смеёшься и плачешь (автор мастерски выбивает, как правильно подметила Галина Юзефович, именно эти две эмоции) и над главным героем, и над его другом-маляром. То есть ситуация амбивалентная. И в этом прелесть прозы Селукова.

Если не ошибаюсь, именно амбивалентность персонажей, ситуаций и читательского восприятия имеет в виду Леонид Юзефович, когда пишет в мотивационном письме, что это «… тот писатель, которого не хватало нашей литературе, чтобы напрямую, без сложной системы зеркал, отразить современность и при этом вернуться к своим истокам –– к раннему Достоевскому, например».

Вообще получается, что тонкая и точечная писательская работа заставляет говорить об этих рассказах чуть иначе, чем заявлено в подзаголовке: они интеллигентные (по, как говорил Бродский, величию замысла) неинтеллигентные (по своему содержание и языку).

У нас отчего-то считается, что издавать надо строго романы, большие полотна, эпические произведения. А малые жанры остаются в стороне. Это неправильно. За 2010-е годы появился целый ряд достойных авторов, пишущих в основном рассказы. Или — тех, у кого рассказы получаются лучше, нежели романы. Это и Елена Долгопят, и, чего греха таить, Денис Драгунский, и Вадим Левенталь, и Наринэ Абгарян, и Арина Обух.

А теперь ещё — и Павел Селуков.

Подвоха не оказалось: читаем и перечитываем эту книгу и ждём новую.

Комментарии посетителей

Другие рецензии на книгу