Всероссийская литературная премия

Национальный бестселлер - 2020

s

опубликован Короткий список премии

смотреть

Ежегодная всероссийская литературная премия. Вручается в Петербурге за лучшее, по мнению жюри, произведение, созданное на русском языке в текущем году.

Ольга Погодина-Кузмина

Земля

Михаил Елизаров
Земля

Другие книги автора

Кротышев и пустота

Близится окончание советской эпохи, но поверить в скорый распад СССР совершенно невозможно. Мне семь-восемь лет. Мир устойчив, но полон странностей и загадок. 

В гостях у родственников нам, детям, показывают хрупкое белое яйцо. Оказывается, можно сделать дырочку иголкой и осторожно высосать содержимое, останется целая пустая оболочка.

Умелый художник нарисовал на скорлупе картинки из мультика — Чебурашку и крокодила Гену. Я с трех лет тоже рисую везде, бабушка приносит из магазина куски оберточной бумаги, чтобы спасти обои от моих каракуль. Но картинка на яйце совсем не каракули, это скорее миниатюрная книжная иллюстрация, я сразу хочу научиться рисовать так же искусно.

Взрослые тоже хвалят художника и бережно убирают хрупкую вещь за стекло серванта, в запретный, сверкающий мир хрусталя и фарфоровых балерин.

Почему именно яйцо? Возможно, это был подарок на Пасху. Почему Чебурашка и Крокодил?  Позднесоветский мир отличался стихийным постмодернизмом, и мифологический пантеон был столь богат же причудлив, как сонм синкретических богов в эпоху падения Римской империи. Пожалуй, никто из нынешних писателей не описал метафизику той реальности так образно и точно, как это сделал Михаил Елизаров в своих книгах.

Признаюсь, я большая поклонница этого автора, его хулиганского таланта. Елизарова отличает чувство языка, умение строить сюжет и рисовать перед мысленным взором читателя живые картины. Он из тех, кто работает по ведомству «запечатлённого времени», в страницы его книг вмонтированы аммониты навсегда ушедшего нашего общего советского детства.

При этом Елизаров — писатель метафизический. В глубинах течения вроде бы фантастических или бытовых сюжетов его книг всегда ощущается сон о чем-то большем: поиски абсолюта, единого закона устройства универсума. И роман «Земля» - важный этап этого поиска.

Книга мастерски написана — видно, что автор работал над каждой страницей, отделывал фразы, превращал в поэзию живую речь. Можно придираться к мелочам, но это не отменяет сути. Замысел романа масштабный – разговор о материальном веществе смерти требует недюжинный смелости.

Однако есть ряд проблем, которые, на мой взгляд, помешали реализации замысла и стали причиной разочарования некоторых читателей «Земли» - вернее, первой части из заявленной дилогии (трилогии?) под названием «Землекоп».

Главная проблема книги – это герой, не вызывающий ни сочувствия, ни симпатии, ни отвращения. Жизнь «землекопа» Владимира Кротышева как разрубленный лопатой червяк делится на части, разные по степени проработанности и логически мало связанные друг с другом. Отдельным куском читается описание детства героя, подробностей его обыденной семейной драмы; воспаленной раной раскрываются страницы армейской службы («армия как филиал ада» — магистральная тема в творчестве Елизарова). Погружение героя в полубандитский кладбищенский бизнес — новый рассказ, психологически и интонационно не связанный с предыдущими событиями.

Эпизоды книги встают перед глазами ожившими, но разрозненными картинами, как в детском калейдоскопе. Цемент, который должен скреплять «роман воспитания» - а это может быть только образ главного героя — оказывается рыхлым, не стойким, рассыпчатым. Кротышев пуст, как яичная скорлупа из моих детских воспоминаний, он не холоден и не горяч, а его жизнь — лишь искусно нарисованные памятью картинки.

Не думаю, что ощущение внутренней пустоты книги, о которой говорят многие рецензенты, обусловлено недостатком писательского мастерства или, уж тем более, таланта автора. И того и другого Елизарову не занимать. У меня сложилось стойкое ощущение, что писатель, тот как витязь на распутье, из одного желания «испытать силу молодецкую», выбрал гибельную дорогу, усеянную черепами. И автор, и вслед за ним читатель «Земли» с какого-то момента оказываются в потоке черной воды, в мертвой зоне безвременья, пустоты, безблагодати.

В романе «Библиотекарь», одной из самых важных русских книг начала двухтысячных, главный герой Алексей Вязинцев, некоторыми чертами напоминающий «землекопа» Кротышева, спасает мир от распада. Вязинцев обречен до конца дней читать «неусыпаемую паслтырь» Семикнижия сталинского лауреата Громова, таким образом предотвращая грядущий апокалипсис. В «Земле» отчетливо звучит «обратная молитва», заговор на смерть и гибель.

Ощущение это рождает не столько заигрывание с темой сатанизма, не столько череда колоритных бесов, составляющих кладбищенскую фауну, сколько нравственная амбивалентность, душевная пустота героя, которая заполняется суетой случайных событий и встреч,  мусором чужих идей и смыслов, судорогами бессмысленных побед.

Кротышев не имеет собственной воли и цели, главным смыслом его жизни является само продление жизни путем каждодневного подзавода мистических «биологических часов». Существование его почти рефлекторно — он способен испытывать страх, боль, желание, физический дискомфорт или удовольствие, даже чувство вины и легкие уколы совести. Но не способен и даже не делает попыток нащупать какую-то нравственную систему координат, различить добро и зло, замахнуться на подвиг или на преступление. Он служит кладбищенским бесам не притворно, как в русских сказках про солдата и черта, не в силу какого-то духовного перелома, как случалось с героями Достоевского, а просто потому, что в мертвой зоне книги нет никого и ничего, кроме бесов. Собственно, земля по Елизарову — это все та же модель ада, который герои принимают как единственно возможную реальность.

Мне трудно представить, каким будет продолжение «Земли». В аду нет времени, там все время происходит примерно одно и то же с некоторыми вариациями. Очень надеюсь, что автор сможет вытащить героя из мертвой зоны, поднять от земли к небу, или хотя бы переместить в человеческое измерение. И тогда книга станет большим и значимым высказыванием, которого так ждет благодарный и любящий читатель Михаила Елизарова.

Комментарии посетителей

Другие рецензии на книгу