Всероссийская литературная премия

Национальный бестселлер - 2021

s

Сергей Беляков

Вечная мерзлота

Виктор Ремизов
Вечная мерзлота

Другие книги автора

Большая книга

Книга большая во всех смыслах. Огромный, на 816 страниц не считая послесловия, исторический и одновременно производственный роман о строительстве Великой Сталинской Магистрали (Трансполярной магистрали) – заполярной железной дороги. Она должна была соединить побережье Баренцева моря с Чукоткой и Хабаровским краем, русский Северо-Запад с Дальним Востоком.


Роман начинается в 1949 году, когда приступили к строительству дороги от Салехарда до Игарки. Маленькое («пяток изб да два длинных барака») селение Ермаково стало центром огромного строительства, превратившись на несколько лет в очень большой поселок. Хотя действие романа происходит в Красноярске и в минусинском районе, и даже в Москве, но все же основные события разворачиваются на севере Красноярского края. Дудинка, Игарка, Усть-Порт, Норильск, Ермаково. Для большинства читателей – это места экзотические. Авторские описания природы – довольно сдержанные, без красивостей, но многочисленные и очень точные. Они создают художественное пространство романа, которое так же важно, как действующие лица. Сцены охоты на диких северных оленей и на диких гусей надолго остаются в памяти, равно как и описание грандиозного ледохода на Енисее – одной из величайших рек Евразии: «Енисей трещал, гремел, многокилометровое изломанное ледяное поле медленно текло огромной, живой и страшной массой. Где-то по неясной прихоти убыстряясь или закручиваясь в водоворот, где-то еле ползло, выпучивалось и вдруг толстые прозрачные кубы льда начинали лезть друг на друга. Обрывались, рассыпались и снова лезли. Многотонные льдины в человечий рост тяжело обсыхали, выдавленные на берег».


Чувствуется, что писатель видел эти места не по телевизору, не на экране монитора. Виктор Ремизов сам плавал по Енисею и его притокам, хорошо изучил суровый, но по-своему очень богатый край. Огурцы здесь деликатес, а стерлядь и нельма – привычная еда, не говоря уж о ряпушке, тугунке, налиме. Осетрина для сибиряков – обычная еда: «…рыбы везде было много, и стоила она копейки. За рубкой «Полярного», обернутые марлей от мух, вялились большие куски осетров, десяток метровых стерлядей истекали жиром». В реке еще водятся осетры длинной в лодку и весом больше центнера.


Но природа эта все же мало подходит для жизни человека. На Енисее в конце августа голубое небо становится серым из-за туч гнуса – мошки. А в тундре под Норильском из-за гнуса неба и вовсе не видно. Лед держится на реке до июня, а снег кое-где лежит и в июле. Это мир не для людей, а для животных, давних обитателей этих мест. Вот медведь обгладывает оленью тушу, он почти антропоморфен: «Если не знать, что это медведь, топтыгин очень сошел бы за мужика в ватных штанах и телогрейке».
Главных сюжетных линий две: 1. судьба зэка Горчакова, бывшего геолога, освоившего в лагере профессию фельдшера и его семьи. 2. История капитана Белова и его возлюбленной, ссыльной Николь Вернье. А помимо них, здесь множество героев второго плана и бесчисленно – эпизодических персонажей. Роман необычайно многонаселенный. Редкость в наши дни.
По словам автора, у большинства героев есть реальные прототипы, а некоторые действуют даже под своими подлинными именами. Имена других лишь слегка изменены. Скажем, Ефросинья Керсновская – Фрося Сосновская. Начальник Енисейского пароходства Иван Назаров – Иван Макаров. Мельком упомянуты «две женщины ссыльные <…> Аля и Ада зовут». Речь, конечно, о дочери Марины Цветаевой Ариадне Эфрон, сосланной в Туруханск «навечно», и ее подруге Аде Федерольф.


Большинство героев этой книги так или иначе связаны с ГУЛАГом. Зэки – они составляют большинство населения.

Вольнонаемные – их жизнь так или иначе связана с миром зэков, а переход из вольных в узники – дело обычное. Наконец, третьи сами отправляют еще недавно свободных людей в лагеря, или эти лагеря охраняют.


Виктор Ремизов рассказывает об одном из островов той самой страны ГУЛАГ, «географией разорванной в архипелаг, но психологией скованной в континент» (Солженицын). Остров далеко не самый страшный. Автор не нагнетает ужас, не сгущает краски. Сначала кажется, будто самое страшное (упомянуты и голод, и времена Большого террора) произошло, так сказать, за кадром. Герои «Вечной мерзлоты» много работают, живут трудно, но долгое время жизнь их кажется не беспросветной. Ближе к финалу книги мрак начинает сгущаться. Гибель ребенка в Енисее, произвол блатных в лагере, болезнь Николь, арест капитана Белова, избиения и пытки.


Тяжело героям, легко читателю, который знает, что Сталин доживает последние месяцы, а значит – надо только дожить, вытерпеть все муки, ведь скоро начнется совсем другая историческая эпоха. Так, в снятом по сценарию Юрия Нагибина фильме «Председатель» смерть Сталина спасает и героя, и его несчастный колхоз. Сразу после нее следует счастливые эпилог. Избавившись от «культа личности», колхозники стали сытыми и зажиточными. Они мирно строят социализм, богатеют, не опасаясь, что государство отберет у них заработанное честным трудом.


Но в романе Виктора Ремизова все иначе. Вечная мерзлота не тает и после смерти вождя. Настоящий финал романа не встреча освободившегося Белова с полуживой Николь, а подавление восстания заключенных в Норильском лагере. Расстрел безоружных людей.


Конечно, «Вечная мерзлота» роман антисталинский. Но дело не в Сталине, который изображен в романе очень старым человеком, постепенно теряющим связь с реальностью. Мне кажется, автор спорит прежде всего с мифом о благости жестокой власти. Мифом, в сущности, русофобским. Мол, с нами только так и надо, пожестче! По-сталински! Тогда мы понимаем и хорошо работаем. А без этого все развалится. Нет. Геолог Горчаков открывает богатейшие месторождения под Норильском на воле. Как вольный человек и профессиональный геолог он гораздо полезнее стране и народу, чем как унылый, потерявший веру в людей зэк. Капитан Белов, дважды орденоносец и убежденный сталинец, трудится не за страх, а за совесть. Нет никакой необходимости арестовывать его, унижать, выбивать зубы, чтобы заставить работать лучше. Мысль не новая. Но мы живем в такое время, когда самые очевидные истины кажутся едва ли не крамолой…


В книге Ремизова есть и недостатки, и просчеты, о которых стоило бы написать отдельную статью. Француженка Николь выглядит у него типичной русской бабой. Вряд ли взрослая женщина могла за несколько лет так преобразиться. Лев Яшин не мог быть в 1949-м кумиром. Основным вратарем московского «Динамо» был тогда Алексей Хомич, а вторым вратарем – Вальтер Саная. Не могли строители Трансполярной магистрали слушать и радиостанцию «Маяк», открытую только в 1964 году. Но эти просчеты не обесценивают содержания книги, которой, я надеюсь, суждена счастливая судьбы.


Я не знаю, станет ли роман «Вечная мерзлота» национальным бестселлером. А вот что перед нами кандидат на Большую книгу – не сомневаюсь.

Комментарии посетителей

Другие рецензии на книгу