Феномен масскульта на околомедицинскую тематику ещё ждёт своего кропотливого и дотошного исследователя. Фильмы, сериалы и книги о людях в белых халатах исправно вызывают интерес и хорошо продаются, образуя некий субжанр со своими законами и приёмами.

Почему нам так хочется наблюдать за  буднями именно врачей, а не учителей или пожарных - бог весть. Можно лишь предположить.

Возможно, дело в контрасте: живые люди со своими проблемами на фоне конвейера страданий и смерти.

Может быть, играет свою роль и формальное множество вариантов фабулы-болезни. Даже способов убийства не так много, как разновидностей болезней - а у каждой и свои симптомы, и своё разрушающее действие. Доктор, у него, кажется, триполиома Стоктона-Христовского! Это я сейчас придумал. А у пожарных что - пожар и пожар.

Наконец, может, всё по классику, и сострадание по-прежнему иногда стучится в наши сердца.

Так или иначе, мы читаем и смотрим.

Смотрим сериалы - в диапазоне от "Клиники" и "Доктора Хауса" до отечественных аналогов.

Читаем книги - там, где раньше пионерствовала и юморила Татьяна Соломатина, сейчас царят бестселлеры в жанре "невыдуманные истории от профессионалов" ("Не навреди" Генри Марша, "Когда дыхание растворяется в воздухе" Пола Каланити и т.д., не отстают и наши - в прошлом году, например, выходила книга Лео Бокерия).

Впрочем, у медицинского нонфикшна есть пределы развития; а что, если разбавить его художкою?

Рецепты есть в хотя бы в тех же фильмах или сериалах - от "Доктора Хауса" до хлебниковской "Артимии". Врач - гений или просто крепкий профессионал - пьёт. Или жена от него ушла. Или он сам неизлечимо болен. Всё это просто, но работает. И ещё как работает.

Мария Ким решила не идти этими проторенно-попсовыми тропами и написала медицинский экшн.

Экспозиция, собственно, такова:

"У каждого горя свой запах. Старость пахнет мочой, нафталином и пылью. Болезнь – остывающей землей и гнилыми яблоками, нищета – фанерной трухой и дешевым стиральным порошком, безысходность – водочным перегаром и просроченной килькой. От меня пахнет мочой, нафталином, антисептиком, потом и разогретой обшивкой сидений «газели». Болезнью, старостью, безысходностью и километрами городских улиц. Я – фельдшер скорой помощи. Я знаю, что от жизни до смерти всего несколько шагов. Что покой бывает двух видов: приемный и вечный".

И ждёшь - ага, сейчас будут тяготы частного жития на фоне болезни и смерти, грустная Россия и всё такое.

И тут всё заверте... Чтобы не остановиться.

Видели "Адреналин" с великим мыслителем Стэтхэмом? Ритм схожий. Сюжет можно уместить в одно предложение: молодая девушка-фельдшер погружается в работу. Вызов, Андрюха, у нас труп, наркоманы, старушки, объедки на столе, тараканы - и так без остановки, до последней страницы.

Сначала ужасаешься, потом привыкаешь - ощущения читателя такие же, как у недавно пришедшего в профессию врача. Калейдоскоп лиц и конечностей - не запоминаешь, да и не нужно. Даже медиков. Все они циничные златоусты, самотверженные балагуры и афористы, все они бесконечно хохмят.

От постылого "личного" Мария Ким, как уже было сказано, отказывается. Почти:  ближе к финалу будет история доктора Табалова, и про Рената-человека немножечко - тоже в самом конце.

А есть ли он, этот конец?

Бывает странное. С одной стороны, подобная тематика и так ограничена в художественных средствах. Метафизики не ввернуть, таинственного не подпустить - читатель не простит. С другой, нет личных историй. Что остаётся?

Внезапно - производственный роман!

А что? Тот же бешеный темп, тот же надрыв труда, те же преодоления и новые планки. Не до личного тут - у нас Дело, важное и всепоглощающее.

– На этот раз конец тебя устраивает?

– У твоих историй не бывает конца.

– Потому что у них нет и начала.

Потому и не бывает, что за выполненной пятилеткой всегда наступает следующая.

Что ж, почему бы и нет - дело-то хорошее.