Всероссийская литературная премия

Национальный бестселлер - 2021

s

Татьяна Леонтьева

Плейлист волонтера

Мршавко Штапич
Плейлист волонтера

Другие книги автора

Из песни слова не выкинешь

По-настоящему интересная книга.

Что обычный читатель может знать о деятельности волонтеров, ищущих пропавших людей? Пожалуй, ничего, если бог миловал и обращаться за помощью не приходилось. До этого романа у нас, читателей, было к этой теме больше вопросов, чем ответов. Если волонтеры — то, значит, бесплатно работают? А на что же они тогда живут? Кто их организует? Как их деятельность пересекается с работой полиции, МЧС?

А если и правда тратят свое личное время, да еще и без вознаграждения… То кто они? Ясное дело — благородные люди, подвижники, энтузиасты, чуть ли не святые… Те, на кого стоит равняться.

Книга Мршавко Штапича одним махом опрокидывает эти наскоро собранные представления. В основном волонтеры «Плейлиста» — это люди, которым до социального дна осталось два-три шага. Все они тащат на себе бремя пороков и вредных привычек. Алкоголь и наркотики, скандалы и дебоши, неустроенность быта и личной жизни — таков фон, на котором разворачивается действие романа. Неожиданно? Еще бы!

Однако благодаря честному рассказчику мы имеем все шансы постичь этот парадокс. В этом смысле роман перекликается с книгой Марии Ким «Мой телефон 03». Мария описывает асоциальное поведение врачей на фоне неадекватности пациентов и приходит к выводу: «Кучка уродов лечит других, еще более страшных уродов». Заменить врача-наркомана некем, поясняет автор, поэтому начальство всегда будет смотреть сквозь пальцы и на запои сотрудников, и на списанные обманным путем препараты. Штапич тоже нелестно отзывается о моральном облике коллег. И тоже не всегда в восторге от своих «потеряшек». (Детей и женщин ему, конечно, жалко, а вот молодых мужчин, упрямых стариков и грибников — нет. Сами виноваты!) Так же, как и Ким, он замечает: «если бы он [руководитель] выгонял из отряда ублюдков, травмированных и извращенцев, движуха бы умерла на следующий день. Порядочные, обычные, нормальные, советские люди не могут работать в поиске пропавших…».

Однако есть в романе Штапича и принципиальное отличие от книги Марии Ким: у него хорошо развита личная линия героя. Если у Ким мы видим только трудовые будни, то у Штапича мы имеем возможность следить и за любовными приключениями героя, и за его досугом.

Роман хорошо выстроен. Он поделен на главы-эпизоды, в каждом из которых не только излагается история одного поиска, но и находится место для описания жизни волонтерского «улья». Чувствуется, что автор серьезно поработал с материалом: здесь не выгружаются на читателя сотни или тысячи поисков. Отобраны только самые яркие. Все случаи отличаются друг от друга и хорошо запоминаются. У каждого эпизода есть некая детективная основа и интрига: найдут или нет? если найдут, то каким способом? а если человека похитили, накажут ли преступника?

И всё это не сливается в однообразное хождение по лесам и болотам, потому что перемежается свиданиями и случайными связями героя, посиделками в баре, общением с бывшей женой, работой на телевидении и т. п. Каждый из товарищей-волонтеров тоже имеет свою историю, которую Штапич излагает не разом, а дозированно, на протяжении всего романа.

Так же постепенно автор делится и уникальной фактурой. В каждой из глав мы будем узнавать что-то новое об устройстве поискового отряда: кто может стать во главе поиска, какое оборудование необходимо при работе, что такое штаб и где он бывает, помогает или мешает полиция, по какому плану происходит поиск пропавшего, сколько людей могут быть задействованы…

Итак, мы убедились в том, что тема оригинальна и что книга качественно срежиссирована. Теперь можно порассуждать о самом герое и его истории. С чего она начинается и к чему приходит.

В отзывах и рецензиях на книгу уже замелькали сравнения героя Штапича с героями Буковски и Лимонова. Позволю себе не согласиться с этими выводами.

Если реагировать на маркеры «алкоголь», «секс» и «нецензурная брань», то общность героев, конечно, можно и обнаружить. Однако интонация у Штапича совершенно иная. Своя собственная. Штапич не настолько экзальтирован, как Лимонов, и не такого уж высокого о себе мнения. Лимонов если и рисует себя как неудачника, то всегда охваченный убеждением, что победа рано или поздно будет на его стороне. Сознание собственной уникальности (вполне обоснованное) никогда его не покидало.

Штапич — гораздо скромнее. Если он и называет себя мудаком, то в этом нет ни позерства, ни бравады, ни кокетства. Рассказчик самоироничен, но без впадения в юродство или самоуничижение. Автор решает довольно сложную задачу: он избегает крайностей. Он ведет предельно честный рассказ, называет вещи своими именами, но при этом не старается обаять читателя. В этом ему, возможно, помогает и временная дистанция: Штапич пишет роман не по горячим следам, а уже через несколько лет после своего первого поиска. Между автором и героем есть зазор. И автор выбирает позицию некоторого отстранения. Герой в романе ведет себя по-свински: уводит возлюбленных у товарищей, напивается в хлам, малодушничает, использует женщин, дерется, бездельничает и здорово портит жизнь окружающим. Рассказчик имеет мужество сообщить об этом как о фактах, но не обременяет читателя своим покаянием. Он не яркий бунтарь и не гений, выходки которого принято терпеть, но и не нытик. Он действительно человек довольно средний: «среднего роста», «посредственный» любовник, «средненько врёт» на выступлении. «Привыкший занимать второстепенные и третьестепенные роли».

И несмотря на всё это герой нам симпатичен. Секрет успеха — еще и в языке, в даре рассказчика. Это большое искусство — написать так, чтобы было похоже на живую разговорную речь. А во время чтения «Плейлиста» создается именно такое ощущение: сидит перед тобой такой товарищ, который всякое повидал, и в лицах пересказывает разные случаи. Очень живо, очень естественно, с меткими наблюдениями и ловкими словесными оборотами. Заслушаешься! Здесь много мата и жаргона, но при этом нет никакого эпатажа. Много разговорности и застольности, но нет пустой болтовни.

Автор не скатывается до уровня баек, но умудряется самым простым «бытовым» языком вести серьезный разговор о жизни и смерти. О парадоксальном устройстве человеческой души. О неоднозначности всего и вся. Как тут рассудишь, молодец герой или не молодец? Это невозможно. Истории волонтерства и безобразия слиты воедино и подпитывают друг друга. Их невозможно разъединить, из песен плейлиста слова не выкинешь. Сегодня герой пытается поколотить женщину, у которой живет, — как последний подлец. А завтра выезжает на поиск и ищет решение — как следователь, как психолог, как организатор, как человек, который способен взять на себя ответственность. И действительно спасает кого-то от смерти.

Спасая чужую жизнь, можно наполнить смыслом свою, если в ней всё наперекосяк. Но это не путь эволюции, а именно параллельные, взаимосвязанные явления. Герой за несколько лет в отряде не меняет свои привычки и не становится порядочнее, успешнее или счастливее. Работа его никогда не бывает стабильной. Одна случайная подруга сменяется другой… И только в самом конце автор намекает, что очередная избранница окажется для героя «той самой». И на этом-то история и обрывается. Наверное, неслучайно? С «той самой» можно создать семью, для «той самой» можно устремиться на заработки, «та самая» может подарить гармонию. И в этой гармонии уже не найдется места для ночного прочесывания Подмосковья или срочного вылета куда-нибудь в Сибирь.

Герой покинет пост, но на его место придут другие. Покуда есть те, которые «бегут от своей жизни» и хотят «оторваться от безысходности», нам в случае чего будет куда обратиться за помощью.

Комментарии посетителей

Другие рецензии на книгу