Наташа Романова

Рана

Оксана Васякина
Рана

Другие книги автора

Нам страшно, и мы все равны перед тоталитаризмом и смертью

Маленький "тупиковый" город  в тайге Усть-Илимск, середина нулевых. Пятилетний ребенок снова и снова смотрит по видео и проживает один на один с собой фильм Алана Паркера "The Wall". Через четверть века окажется, что  визуальные ряды фильма Паркера с их психотической анимацией и галлюцинаторными видениями, менее всего предназначенными для погружения в них впечатлительных дошкольников, определили основу культурного бэкграунда и сделались отправной точкой в формировании художественного взгляда  писательницы.

" ...меня завораживало то, что все в фильме было прошито темой смерти, она была началом и причиной всего, что происходило с героем. Полагаю, здесь лежит моя крепкая привязанность к детальному осмыслению телесности: мертвой, живой, умирающей. Здесь хранится исток моего пристального взгляда туда, куда обычно не смотрят, не желают смотреть".

Писательница Оксана Васякина написала прозу, которую она называет заметками (хотя на самом деле это все же повесть) о смерти и о проживании  травматичного опыта, менее всего заботясь о том, всякий ли читатель в состоянии  различить между поэтом и писательницей Васякиной и девушкой, которая мыкается со скорбным грузом по аэропортам, художественную дистанцию. Подчеркивается, что ее нет: в тексте проживается и анализируется собственная привязанность, утрата и глубоко личная боль. Однако гарантом дистанции является сам художественный текст.

Оксана Васякина, автор поэтической книги "Ветер ярости", на этот раз выбирает  прозаический жанр записок как самый "откровенный жанр, в котором субъект высказывания не боится своего отношения к вещам. Он смотрит и не боится смотреть".

"Субъектом высказывания" является молодая девушка, на глазах которой в тесной однокомнатной квартире от рака умирает  мать. Ее физическое угасание и инволюция наблюдаются рассказчицей предельно пристально и подробно, но на самом деле этот взгляд направлен внутрь себя:

«(...) я приближаюсь к материнскому телу, сначала живому, а потом мертвому. (...) Я как бы постоянно там и проживаю это как бесконечную петлю. Это мое внутреннее время…»

"Капсулу смерти" с прахом матери дочь хочет доставить с Поволжья в Сибирь. Параллельно описанию этого  длительного квеста идет непрерывное погружение на предельную глубину различных рефлексий и воспоминаний. Самое главное и значимое – это осознание девочкой-подростком собственной сексуальности, равное проявлению внутренней Вселенной, полной неизведанности и ужаса.

"…мне было страшно. Я боялась саму себя. (...) мне было больно от самой себя…"

"…Я не хотела становиться женщиной. Я хотела оставаться телом, которое я есть…"

Это, пожалуй, лучшие страницы текста, где подростковое изумление перед  внезапной явью телесного изображается не хуже, чем у Б. Пастернака в "Детстве Люверс", где речь идет даже не о "культуре темы", а просто об обычном пубертате.

Подобно борьбе утюга с холодильником, здесь происходит борьба эроса и танатоса. Сексуальные проявления и комплексы напрямую связаны со смертью матери и посмертными хлопотами с перевозкой ее праха. Более того, они  находятся в прямой зависимости. В данном случае побеждает эрос:

"…моя вагина долгое время выполняла функцию пуповины. Моя связь с матерью в моем теле пролегала именно там. Мать умерла, и моя вагина задышала", – так описывается момент "четкого осознания связи смерти матери с приходом в мою жизнь вагинального наслаждения".

Дрейфы, блуждания по закоулкам души и особенно тела, координаты путешествий внутри себя по личной карте психогеографии  коррелируют с русской протяженностью расстояний между далекими друг от друга  городами. Вот уж, действительно, наши нивы взглядом не обшаришь. Близкие живут одинаково очень плохо и стесненно везде: в таежном "тупиковом" Усть-Илимске, в плоском и нелюбимом Новосибирске, и в "страшном сером степном" Волжском. В центре карты, что логично, "жучий мегаполис Москва". И повсюду то разрушающийся дом, то "комнатушка общежития коридорного типа", то "крошечная квартирка на окраине городишка Волжский, 30 км от Волгограда", то "малосемейка", где взрослая дочь спит валетом с умирающей матерью на узком диване, а мамин сожитель храпит на кухне, высунув ноги в комнату.

 С позиций европейской литературы сюжет умирания, физических страданий и угасания близкого человека достаточно проработан. Главным достоинством книги  является не это, и даже не глубокое погружение внутрь собственной психики с предельной степенью откровенности, хотя это, бесспорно, будет в первую очередь отмечено всеми, кто прочтет повесть.

Но уникальным в данном тексте можно назвать художественно раскрытый личный опыт и не оставляющий иллюзий взгляд на человеческие отношения в рамках традиционных гендерных связей.

Феминистический пафос Оксаны продиктован личными наблюдениями за своими кровными родственниками. Как и в большинстве среднестатистических семейных моделей, все пространство вокруг держится только на женщинах, в то время как их половины являются ярко выраженным «тупым цисгендерным мужлом», главным органическим качеством которого является потребность в унижении и насилии. В этой книге каждая женщина, независимо от возраста, по-своему травмирована и  подвергалась физическому насилию со стороны вышеперечисленных мужей или сожителей.

Оксана Васякина пишет о нестабильности и деформациях в своей семье, о том, что нездоровая жертвенность изначально заложена в семейных отношениях, что самый распространенный в России тип женщин – глубоко травмированный и виктимный. С этим можно не соглашаться, но трудно спорить, особенно если посмотреть вокруг (вместо того, чтобы предъявлять семейный альбом  своей образцово-показательной семьи).

Так что, нравится это кому-то или нет, все персонажи женского пола (мать, ее сестра, бабушка, прабабка и сама героиня) вместе с мужьями, сожителями и альфонсами противоположного пола сегодня укладываются в базовый архетип  современной российской семьи. Оказывается, чтобы показать это, вовсе не обязательно разворачивать историческую панораму и писать семейную сагу толщиной с автомобильную шину.

Комментарии посетителей

Другие рецензии на книгу