Всероссийская литературная премия

Национальный бестселлер - 2021

s

Татьяна Леонтьева

Love International

Сергей Солоух
Love International

Другие книги автора

Необязательный роман

Застрянешь в пробке с такой книгой — и книга не спасет. Наоборот: время потянется еще медленнее и мучительнее.

Ощущение тоски и скуки задает в первую очередь язык, которым этот роман написан. Длинные конструкции на семь-восемь строчек, бесконечные придаточные предложения, причастные обороты… Обилие книжной лексики, элементов «высокого штиля»… Инверсия… Всё это заставляет читателя буквально продираться к сути, преодолевать абзац за абзацем, прилагать усилия. Перечитывать несколько раз всю эту витиеватость, чтобы вычленить элементарный смысл: кто, с кем, когда и что сделал-то. Настолько порой бывают подлежащее и сказуемое метафоричны и отдалены друг от друга. И если бы еще в конце читателя ждала какая-то награда! Тогда бы оно, может, и стоило труда…

Но увы, у этого текста есть и еще одна проблема: не вполне понятно, каких эмоций ждет или добивается автор от читателя.

К своему главному герою, Непокоеву, Сергей Солоух питает явную неприязнь. Автору отвратительно всё — от деятельности героя до его внешнего облика. Выпученные «зенки», цветные «брючки», эспаньолка-«писечка»… Герой не говорит, а «лает», «взвизгивает», «хрюкает». Не зарабатывает деньги, а «отщипывает», «откусывает», «слизывает». Из этого мы должны делать вывод, что Непокоев — личность во всех отношениях неприятная.

Но давайте разберемся, можем ли мы авторскую неприязнь разделить. Непокоев — филолог, спикер, медиаперсона. Он начинал как педагог в частной школе, но однажды попал на телепередачу — и ему открылись новые горизонты. Теле- и радиоэфиры, участие в различных литературных мероприятиях. Обо всем этом автор говорит с сарказмом, всякий раз подчеркивая, что герой зарабатывает на жизнь языком (именно языком как органом, мышцей), герой — «болтун». Позвольте, как же так? А головной мозг к языку никак не прилагается? Выходит, Непокоеву платят деньги просто так, за любой словесный поток? А не за авторитетное мнение, которое подкрепляется эрудицией?

Об этом остается только гадать, потому что «в деле» мы героя ни увидим ни разу. Ни на лекции, ни во время иного выступления. Мы не сможем сами оценить ни его интеллектуальный уровень, ни его ораторское мастерство, ни его взгляды на искусство.

Если бы Непокоев был выскочкой вроде блогера, который не может связать двух слов… Мы бы, может, тоже его осудили. Но дело в романе происходит в 2012 году, блогерство тогда еще не было развито. Поэтому приходится соображать, с кого бы мог писать портрет Сергей Солоух. Какие такие гуманитарии-пустозвоны вещали тогда с телеэкранов. Но так ведь это надо было смотреть телевизор в 2012 году, а кто же его смотрел…

Возможно, автор осуждает героя еще и за то, что тот участвует в каких-то финансовых махинациях. Непокоев уходит от налогов и кому-то помогает отмывать деньги. Подробно ни один из этих случаев, опять-таки, не описан, и у меня, к сожалению, никак не получилось ощутить всю глубину морального падения Непокоева. На какую аудиторию рассчитан роман? Исключительно на честных налогоплательщиков? Которые никогда в жизни не получали зарплаты в конверте? Или не сдавали жилье в обход налоговой? В таком случае аудитория романа окажется очень уж узкой.

В итоге перед нами проносится карьера Непокоева, чуть ли не вся его судьба, но ни один из поворотов не вызывает ни осуждения, ни восторга. Читал лекции в частной школе (ну и хорошо). Попал в медиа (чем плохо?). Заключал контракт с компанией Love International на создание корпоративной юбилейной книги (не вижу тут греха). Уходил от налогов (ну а кто не уходил). Возникла угроза расследования — уехал в Чехию (да ради бога).

Личная жизнь Непокоева тоже не особо трогает читателя. У героя есть дочь, с которой он находится в каких-то контрах, но к финалу книги налаживает отношения (ну и прекрасно). Есть возлюбленная, Ася-писательница, ровесница дочери (никаких проблем, хорошо живут).

Что еще есть в книге? Есть линия другого героя, сотрудника корпорации Love International, Виктора. Эта линия гораздо живее непокоевской. У Виктора угасает от рака жена Таня, к которой он относится очень трепетно. Жена подозревает Виктора в изменах, в то время как муж только о ней и думает и живет ради нее. У него не получается разубедить Таню: жена слепнет и не может видеть его лица, а словам доверять перестает. В этом сюжете чувствуется трагедия, она передана убедительно и трогает читателя. Однако какая связь, какая перекличка должна образоваться между линией Непокоева и линией Виктора — неизвестно. Непонятно, ставил ли автор такую задачу — создать в романе какой-то единый мир. Да, формальная связь между героями есть: Виктор выступает заказчиком по отношению к Непокоеву. А еще он трижды (!) случайно (!) встречает в разных концах Москвы непокоевскую дочь — девушка участвует в экологических акциях протеста. Но из этих совпадений не образуется никаких интересных смыслов. Сотрудничество Непокоева и Love International так и не состоялось, и истории Виктора и Непокоева остались параллельными прямыми. Зачем вообще в романе столько страниц посвящено работе компании — большой вопрос.

Помимо нудных описаний трудовых будней Love International роман немного захватывает тему окололитературной жизни. Вообще тема-то интереснейшая, и писатель Сергей Солоух, автор нескольких книг, лауреат премий, обладатель различных наград, — мог бы интересно и живо обо всем рассказать изнутри. Как работают литературные премии? Как рукописи становятся книгами? Как устроена жизнь Аси-писательницы, чем наполнен ее день, как она зарабатывает на жизнь? Чем занят сам Непокоев с утра до вечера, в чем заключается его деятельность? Какие колоритные персонажи окружают эту литературную пару?

Но автор отчего-то не спешит использовать знакомый ему материал. Непокоева мы наблюдаем в основном в такси, в беготне от дома до Love International. Асю видим то в постели, то в кафе, всё остальное за кадром. О работе премии, в лонг-лист которой мечтает попасть Ася, мы узнаём немного. Авторов проверяют «Антиплагиатом», список формируется честно (Непокоеву не удается пропихнуть Асину рукопись), а на фуршете писателей кормят малюсенькими пирожками «на зубок». Пирожки описаны аппетитно, но на этом интересные подробности заканчиваются.

Зачем, почему написана книга? Что двигало автором? Какие задачи он ставил перед собой? Дать портрет современного литературного сообщества? Увы, с этим негусто. Высмеять каких-то медиаперсон, которые впустую занимают эфирное время? Ну так пригласили бы нас, читателей, на шоу-то, чтобы и мы смогли разделить негодование. Раскрыть актуальные темы — акции протеста, отмывание денег? Эти темы названы, но не раскрыты. Рассказать трогательную историю любви Виктора и Тани? Это удалось, но какое отношение это имеет к главному герою? В огороде бузина, а в Киеве дядька.

Складывается впечатление, что роман создавался, подогреваемый одной авторской эмоцией: неприязнью к каким-то культурным деятелям или псевдодеятелям. Всё остальное в романе носит какой-то необязательный характер. Могло быть написано, могло быть и не написано. Логично, что и с чтением книги всё будет обстоять ровно таким же образом.

Комментарии посетителей

Другие рецензии на книгу