Денис Епифанцев

Токката и фуга

Роман Богословский
Токката и фуга

Другие книги автора

Роман Богословский "Токката и фуга"

«Токката и фуга» – сокровище для интерпретатора. Небольшая узорчатая шкатулка с двойным дном и кучей мелких сюжетных пружин внутри, которая выглядит как вставная новела в скучном морализаторском романе. Только без романа. И еще в процессе чтения портал в Ад открывается. Выходят сенобиты и начинают всех пытать.

Не уверен, что стоит спойлерить, все-таки, в некотором смысле, сюжетные твисты – это половина удовольствия. С другой стороны, видимо, без некоторых спойлеров не обойтись.

Но прежде чем начать, давайте сделаем две вводные.

Во-первых, нужно заметить вот какую вещь: великая литература, как мы ее знали еще пятьдесят-сто лет назад, когда было возможно большое высказывание, задевающее многих и определяющее жизнь поколения, – умерла.

Про «Анну Каренину» и говорить не стоит – не будет у нас новой «Анны», но даже и «Архипелаг ГУЛАГ» в современном мире – нонсенс. Люди, думающие, что это возможно, – остались. Поиск нового великого романа – не останавливается. Попытки его написать – тоже. Это понятно. Только все это – уходящая натура и сегодняшний читатель даже и не ждет этого, не ищет. Не в смысле, что он ждет сиюминутных развлечений, нет. Он ждет, но ждет разговора об актуальном. О том, что происходит здесь, сейчас и с ним. А в связи с тем, что мир меняется достаточно быстро, мы оказались в ситуации, когда любой художественный текст может быть актуален год-два, максимум пять. Потом он просто вымывается и перестает быть соразмерным современности.

Попробуйте сегодня дать двадцатилетнему прочитать великий роман «Чапаев и Пустота», а потом объяснить, что за бред происходит в главе, где по Москве гуляют Терминатор и Просто Мария. А потом попробуйте сами его перечитать и не отбросить с отвращением, потому что великий роман, который производил такое сильно впечатление, вдруг оборачивается набор КВНовских кривляний. Два матроса в лесу больше не обращаются к ветру и сумраку, вместо них депутат Поклонская в голове «Бессмертного полка» с иконой Николая Второго.

И именно поэтому так смешно выглядят некоторые современные писатели, которые надувают щеки и пыжатся выглядеть больше, чем они есть на самом деле. Если нет великой литературы – то нет и великих писателей. Можно делать вид, что ты великий писатель. Это сколько угодно.

У этого, на самом деле, есть два простых объяснения: демография (мы стали жить сильно дольше, социальные и вестиментарные нормы поведения в определенном возрасте больше не трансгрессивны, границы между поколениями стерлись и каждый занимается чем-то, что интересно ему и еще небольшой группе разновозрастных интересантов) и новая этика.

И это второе.

«Токката и фуга», на первый взгляд, проходится ядовитым языком по всему корпусу новой этики. Мне думается (я не знаю на самом деле), что автор пытался раздать всем сестрам по серьгам – в сцене, где Кончита Вурст читает письмо Александра Дугина, откровенно говоря, уроды все. Но в целом, роман можно рассматривать как заход на сложную актуальную тему.

Сама фабула – это такое гротескное, немного инфернальное выворачивание принципов новой этики и ее последствий. И, на первый взгляд, кажется, что автор иронично стебет эти принципы. Но только на первый.

Вот один из второстепенных героев объясняет почему увольняется с работы в отеле для очень богатых и знаменитых: «Я и раньше не был в восторге от происходящего здесь. Падения гостей с гор, ночные передозировки, грязные предложения алкашей-политиков, коллективные секс-марафоны. Ты и сам все знаешь. Весь этот свободный мир, все это европейское счастье — вот оно здесь. В самом чистом виде. Но теперь… нет, хватит. Теперь точно хватит. А вы тут как хотите. Мой выбор — это мой выбор.»

(Вообще, можно процитировать все письмо Александра Дугина к Кончите Вурст – оно тоже довольно показательно – но у нас места нет, да и это отдельное удовольствие, чтобы лишать его потенциальных читателей).

В чем тут проблема?

В том, что это не про новую этику. Это вообще главная проблема новой этики – никто не понимает, что это такое, но все видят ее последствия: этому актеру сломали жизнь, этого политика/бизнесмена/ученого захейтили с соцсетях. Собственно, вот этот паттерн – человек работал, строил, прилагал усилия, а потом пришли непонятные и бездарные, ничего не сделавшие в своей жизни анонимы, у которых из всех достоинств – доступ в соцсети и вся жизнь коту под хвост – главная претензия.

На самом деле ничего сложного тут нет.

Объясняю.

За примерно пять тысяч лет истории, что существует цивилизация мы не видели других вариантов выстраивания общества, кроме вертикально ориентированных. Мы привыкли к иерархиям, для нас иерархии – это норма. Кто-то всегда располагается наверху пирамиды, кто-то внизу. Вся идеология, буржуазная мораль и социальные мифы воспроизводят одну и ту же риторику – они объясняют тем, кто внизу – почему это справедливо (через религию, масс-медиа и идеологические аппараты), а тем, кто наверху пирамиды – почему они это заслужили, почему они этого достойны. Почему это – в конце концов – справедливо. При условии, что элиты контролируют идеологию, буржуазную мораль и производство социальных мифов, то в целом понятно, что такое положение вещей их вполне устраивает.

Но у вертикально ориентированных иерархий есть одна проблема. Точнее правило. Оно простое и понятное, как столб: чувства тех, кто находятся наверху, имеют значение, а чувства тех, кто внизу, значения не имеют. Я студентам когда объясняю эту штуку, привожу один и тот же пример: представьте, что вы девушка, что вы работаете с начальником-сексистом, который отпускает в ваш адрес непристойные и унизительные шутки («курица не птица, баба не человек», например). Так вот – вы не можете обидеться на эти шутки. Потому что в иерархической логике вы ниже начальника, а значит, ваши чувства можно не учитывать. При этом, если вы позволите себе какую-нибудь злую и унизительную шутку в ответ – вас могут уволить или лишить премии. Почему? Потому что чувства начальника имеют значение. Он может обидеться, и у него есть ресурс за эту обиду вас наказать.

Так было, в общем-то, всю историю человечества. Но в начале XXI века случился фазовый переход – появились соцсети, главное свойство которых – горизонтальное распространение. А при условии, что современная экономика – это экономика потребления, а главный в экономике потребления – покупатель, то корпорации, бизнесмены и политики («элиты», да?) пошли в народ. Начали использовать соцсети как новый инструмент для привлечения новых покупателей. А покупатели стали обращаться к «элитам» напрямую. И те из бизнесменов, политиков и прочих корпораций, кто начал общаться с людьми на равных (или имитировал это равенство) – выигрывали и получали реальную или символическую прибыль.

Естественно, что если вы производите или имитируете равенство в одном месте, вам придется имитировать или производить его везде. Это был первый шаг к формированию «новой этики» – требование быть последовательным, а не только в тот момент, когда вы впариваете  очередную дорогую дрянь.

Если у нас горизонтальные связи, и нет вертикально ориентированных иерархий, то все люди равны и равноценно важны чувства каждого. Нет больше человека, про которого можно шутить непристойные унизительные шутки, нет больше людей второго сорта.

Протест против новой этики – это страх перед потерей места в иерархии. Страх, что все твои заслуги не имеют ценности. Не в том ценность, что ты книгу написал / спектакль поставил / в кино отлично сыграл, а в том, что ты, будучи на вершине иерархии, не относился к тем, кто ниже тебя как к людям второго сорта, чье мнение и чувства – расходный материал. При условии, что довольно много людей сделали карьеру унижая, ломая и шагая по головам – естественно, оказаться в новом чудном мире для них довольно болезненный опыт. И это можете быть даже не лично вы, а ваши предки. Вы лично никого не убивали, но вот ваш дедушка сколотил состояние, когда эксплуатировал шахтеров, которые работали по шестнадцать часов в сутки без должной техники безопасности, а когда им ставили диагноз – рак легких, увольнял без всяких отступных. И ваше сегодняшнее благосостояние оплачено смертями многих людей в прошлом. И соцсети – это простой способ для многих громко спросить, как вам спится по ночам.

И в этом смысле роман «Токката и фуга», вообще-то выступает с позиций новой этики, даже в чем-то проповедует ее (и мне кажется, что автор этого вообще никак не хотел. Но в том и сила социальных трендов и духа божия – они веют, где хотят).

Главный злодей в книге – отец героини – классический представитель старого «иерархического» поколения. Он человек, который пытается, пользуясь тем, что он в семейной иерархии на вершине, переделать героиню так, как ему хочется, никак не учитывая ее личных желаний. Он вообще не обращается с дочерью, как с живым человеком, а как с объектом. И при этом – он абсолютное чудовище.

История со странной сексуальностью этого злодея тоже укладывается в старые паттерны: грубо говоря, если бы он жил в обществе, которое не считает, что гомосексуализм – это проблема, то, возможно, всей этой истории бы и не случилось. А так получается, что человек крайне извращенным образом пытается реализовать вполне примитивную потребность быть тем, кем он хочет, но не может в силу самого устройства общества, в котором норма – это хорошо, а любое отступление – покушение на устои. И весь твист книги вполне разворачивается в обратную сторону – если бы ты мог сделать то, что ты сделал с дочерью с самим собой – то ты был бы счастлив. Просто никто не учитывал твоего голоса.

Комическая сексуальная оргия (с гомосексуальным сексом и обливанием портрета Александра Дугина мочой), которую, собственно, и комментирует в приведенной выше цитате один из героев, тоже вполне показательна. Вообще-то в этой оргии участвуют как раз только «элиты» – очень богатые люди из «иерархического» поколения. Обслуживающий персонал гостиницы – молодые люди – на все это смотрят осуждающе. Они готовы «продать» свои услуги – это к вопросу о несправедливости устройства современного капиталистического общества – но добровольно участвовать в этом не хотят. А то, что при этом говорится о «новой этике» и «европейской свободе», ну так и маркиз де Сад под свои эскапады подводил в качестве базы актуальные на тот момент философские взгляды. А «элиты», как мы помним, контролируют масс-медиа и, при должном старании, вообще все что угодно могут оправдать, ссылаясь хоть на Сократа, хоть на Фуко.

Короче. «Токката и фуга» - отличная современная книга, которая, в несколько извращенной форме (но это объяснимо – про новое всегда говорить трудно, никто еще этого не говорил, как правильно еще никто не знает, и говорить приходится теми словами, которые есть сейчас, а они уродливые, как главный герой), говорит об актуальных и современных вещах. Это редкая книга про завтра, каким оно будет, в отличие от огромного количества книг пытающихся снова и снова переписать, что было в прошлом.

И PS.

«Токката и фуга», как бы странно это сейчас ни прозвучало, редкая вещь еще вот почему – это, вообще-то, реалистический роман. Это текст, в котором нет ни одного фантастического допущения. Эту мысль я думаю уже некоторое время – прямо сейчас мы переходим от условно пелевинского романа с оборотнями и вампирами в качестве героев к (слава Богу!) роману реалистическому. Это какой-то новый реализм, не тот, который был в XIX веке или в соцреализме, но это реализм. «Земля» Елизарова – это реалистический роман. Сейчас, по крайней мере. Там есть внутренние суеверия главного героя – как у любого реального человека – но технически это реалистический роман. И он в прошлом году собрал все, что можно было, а нового Пелевина на НацБест, например, даже не номинировали. Не говоря уже о том, что на Оскар в этом году выдвинули шесть фильмов снятых по реальным событиям и только два по оригинальным сценариям.

Комментарии посетителей

Другие рецензии на книгу