Всероссийская литературная премия

Национальный бестселлер - 2021

s

Денис Епифанцев

Покров-17

Александр Пелевин
Покров-17

Другие книги автора

Ситуация смешная, картинка грустная

Обычно я стараюсь не читать рецензий других членов большого жюри до того, как прочту саму книгу – не хочу замыливать взгляд чужим мнением, но тут примерно на сотой странице я не выдержал и полез – ну очевидно же, ну хоть кто-то это скажет?

Нет. Никто не сказал. Пишут про разной степени глубину и метафизику. Вспоминают Кафку. Нет, конечно, я тоже так могу. Это легко. У Борхеса есть его знаменитая каталогизация литературных сюжетов. Мол, все истории, писал Борхес, можно свести к одному из четырех типов: возвращение героя, падение города, самопожертвование бога и еще какой-то, не помню.

«Покров-17» прекрасно укладывается в эту схему: герой возвращается, город рушится, в финале самопожертвование и еще что-то. Поиск, кажется. Ясон ищет золотое руно.

Только тут речь о другом. Не уверен, что это вообще так работает, что вот ты включил в повествование человека, похожего на Лимонова, Курехина, Летова, процитировал Ерофеева и – ап – ты Царевна-Лебедь. В смысле, твой текст автоматически становится художественным.

Но я даже специально в гугл полез и нашел только одно упоминание в комментарии на каком-то сайте. Что, мол, напомнило.

Нет. Не напомнило. Оно и есть. «Покров-17» - это фанфик по «Сайлент Хиллу». Точнее – как бы выглядел «Сайлент Хилл», если бы появился не в насквозь религиозной Америке, а на просторах необъятного СССР. Там религиозные фанатики и боль маленькой девочки, которую принесли в жертву, а тут закрытый город и вторая мировая. Ну-да, ну-да. Какие мифы такие и жертвы.

То есть когда завыли сирены, опустилась тьма, а потом появились чудовища (которые, по-хорошему, все вышли из мема «Мы русские – с нами Босх»), я еще подумал – быть такого не может – вот так запросто? Но финал, конечно, не оставляет сомнений.

Когда-то давно, когда я был молод, а Интернет только появился и люди еще не знали, что с ним делать, в Сети появился такой жанр – фанфики (fan fiction – тексты которые пишут поклонники для чтения другими поклонниками). То есть, вообще, люди всегда писали фанфики – вам так понравились герои, вам так не хочется с ними расставаться, или вы не согласны с автором, и вот вы садитесь и в меру своих сил пишите вторую серию или свою версию финала. Гарри Поттер и Гермиона Грейнджер поженились и она стала Гермиона Поттер. Например.

Ну писали и писали, и бог бы с ними, это не столько про литературу, сколько про терапию. Как говорила Сей Сенагон «Если бы мы не писали, мы бы страдали чудовищными депрессиями». Но Интернет позволил это все публиковать. Делиться. А это уже другой разговор. Если у чего-то есть читатели, значит, появится и продавец.

И тут как бы не проблема даже в том, что это все плохо написано – бывают вполне приличные тексты. Проблема фанфиков в том, что это не самостоятельные тексты. Они не порождают миры, они не результат авторского труда, они просто продолжают подпитывать мир уже созданный, который создал другой автор.

Это с одной стороны.

С другой, с появлением Интернета на первый план вышла субкультура гиков. Гики – старые добрые задроты, которых гнобили красивые и спортивные старшеклассники в школе – выросли и стали программистами и основателями технологических стартапов, стали зарабатывать бешеные деньги. И, как учит нас Маркс, те, кто строит экономику те и определяют культуру, поэтому на первый план вышла культура гиков: «Подземелья и драконы» и вот это вот все. Одной из центральных фигур в пантеоне гик-культуры был Говард Филлипс Лавкрафт – писатель, которые многие годы считался писателем категории Б. Но его цикл «Зов Ктулху» породил огромное количество подражателей (в той же категории) и сформировал устойчивые паттерны.

Эти паттерны благополучно перекочевали в компьютерные игры, потому что компьютерные игры – плоть от плоти гик-культуры. И стали уже влиять на всю нашу культуру в целом. Обратите внимание – в романе «Покров-17» нет ни одной девушки вообще. А знаете, у кого в текстах тоже практически не встречаются девушки? У Лавкрафта.

Здесь можно полтора часа перечислять, как повлиял Лавкрафт на те или иные артефакты: книги, фильмы, эстраду, керамику, но я упомяну только один.

Есть такая серия игр «Dead Space». Там три полных игры, пара мультфильмов, и – внимание! – две книги, в которых рассказывается предыстория всего того ужаса, что случился с героем сначала на космическом корабле ЮСДжи Ишимура, потом на Титане и, для полного счастья, на Тау-Валантис: братская луна, сделай нас едиными, рожь, овес, вот это вот все. Это такой полноразмерный энтертеймент, который включает в себя все варианты контента: можно поиграть, посмотреть и почитать. При этом книги, важно понимать, штука второстепенная, как бы дополняющая историю, но ни в коем случае не самостоятельный жанр и уж точно не локомотив продаж. Эти книги – которые никогда и не претендовали на высокое звание Литературы – тоже своего рода фанфики. Просто они написаны профессиональными авторами, которые умеют в арки героев и сюжетные твисты.

И в случае с фанфиками (созданными поклонниками), и в случае с текстами «дополняющими» игры – все это взрослой, серьезной литературой традиционно считалось маргинальными жанрами. Да, есть люди, которые это читают, но это не про литературу, не про художественный текст, не про творчество. Вот мы – а вон там за забором они.

Но при этом, на сегодняшний день, игровая индустрия благополучно обходит киноиндустрию, а про издательскую деятельность и говорить нечего – сегодня в линейке энтертеймента уже литература – маргинальная деятельность.

Поэтому не удивительно, что в какой-то момент появляется текст, который выглядит как дополнение к игре. То есть «Покров-17» это вообще-то фанфик, но фанфик только потому, что самой такой игры «Покров-17» не существует. Хотя весь текст сделан так, как будто мне пересказывают сюжет советского «Сайлент Хилла»: с документами, расшифровками переговоров и видеозаписей и разговорами героев, написанными как раз, чтобы поместиться в диалоговом окне.

Удивительно другое. И это невероятно прекрасно.

«Покрову-17» пророчат в этом году «Нацбест». Сама Юзефович взяла интервью у автора (а это что-то да значит, ведь, да?). А на обложку вынесен ее хвалебный отзыв. Пишет про «сложную систему культурных отсылок». Спасибо, Галина Леонидовна, теперь мы точно знаем, что для вас сложно.

Но просто представьте – главную книжную премию возьмет текст, который является талантливым перепевом американской компьютерной игры и серии фильмов «Сайлент Хилл».

Я хохотал минут пять.

Комментарии посетителей

Другие рецензии на книгу