Всероссийская литературная премия

Национальный бестселлер - 2021

s

Дмитрий Филиппов

Про вчера

Сергей Шойгу
Про вчера

Другие книги автора

Вспышка с тылу

Приветствую тебя, мой миролюбивый читатель!

Кажется, никогда такого не было, и вот опять. Министр обороны написал книгу. И ее номинировали на Нацбест.

Надо сказать, это выигрышная позиция для критика, потому что целый настоящий министр прочитает твою рецензию (а мы помним, что тщеславие – главный писательский грех). Можно напеть ему дифирамбы. Можно отругать. И он будет беззащитен в этот момент, потому что статус не позволит ввязываться в полемику, а тщеславие заставит прочитать все рецензии на свой труд. Но и от критика в этой ситуации требуется спокойствие и взвешенность.

Главное, что подкупило лично меня в этой книге, так это то, что разговор обращен к читателю лично. Ты как будто сидишь рядом с министром обороны, чаек попиваешь, сушку грызешь, а он тебе про свою жизнь рассказывает. И это то, чего, за редким исключением, нет в современной русской литературе. Нет обращения к читателю. Пусть между строк (а оно и должно быть между строк), пусть простым языком, без литературных изысков, но должен быть разговор с миром, а не с самим собой. Мы в какой-то момент уверовали, что писатель пишет только для себя. Ну, так пускай сам и читает. Тиражи в 1,5 тыс.экз. тому подтверждение. Мы докатились до того, что писатель не в состоянии рассказать внятную историю. Он спотыкается между строк, а толпа критиков находит в этом спотыкании глубинные смыслы. И толпа критиков не виновата, она лишь озвучивает европейские трэнды, ибо старается идти в ногу со временем. Проблема в том, что на английском языке тренды работают, а на русском – уже нет. Мы не создаем собственную повестку, а пытаемся идти в хвосте европейской. И вот уже Роспечать вывозит в Европу на книжные ярмарки писателей, уловивших ветер перемен, ругающих мою страну почем зря, и переводит их на иностранные языки за деньги российских налогоплательщиков.  

К сожалению, это все, что я хотел тебе сказать, мой миролюбивый читатель. А дальше я хотел бы обратиться к автору.

Сергей Кужугетович, как ефрейтор инженерных войск я не имею права критиковать генерала армии, но как член большого жюри Нацбеста – вполне, это моя прямая обязанность. Я прочитал вашу книгу, и мне есть что сказать.  

Я старый служака, ваше величество… Позвольте сказать вам как на духу: вы написали хорошую книгу. Ее легко читать. В ней есть та честность, по которой наш читатель истосковался. И это не красивые слова. Нас учили, что вершиной русской литературы был «золотой век», Толстой и Достоевский. Но это неправда. Вершиной русской литературы был 20 век, а именно соцреализм, Шолохов и А.Н. Толстой, Симонов и Борис Корнилов, Распутин и Акулов, Курочкин и Астафьев, Гроссман и Шукшин. Этих писателей и поэтов России и миру подарил Советский Союз. И ваша книга «Про вчера» в полной мере наследует этой традиции. Я думал, никогда уже не увижу, чтобы так писали в наше время. Читателю нужна искренность, за нее он готов простить все литературные огрехи. Спасибо вам за это.

Но у меня плохие новости. Эта книга опоздала на тридцать лет. Во-первых, сейчас так не пишут. Чтобы попасть в тренд, нужно добавить матерных слов, обозначить «кровавый режим» и желательно приправить гомосятиной. Тогда бы вы издались не просто в издательстве АСТ, но в редакции Елены Шубиной, а это мечта всех начинающих писателей. Да и не начинающих тоже. Потому что это тиражи, переводы на иностранный язык, поездки на зарубежные книжные ярмарки за счет Роспечати. Я вам открою секрет Полишинеля, Сергей Кужугетович, но ваша книга не нужна писательскому сообществу. Нет, никто не будет оценивать художественную составляющую. По всей литературной тусовке разнесут весть, что за вас ее написал литературный негр. Будут статьи в СМИ об этом, «Фэйсбук» разорвется от брезгливой желчи. Просто потому что вы полезли на поляну, которая вам не принадлежит. Никто не вспомнит, что Уинстон Черчилль получил Нобелевскую премию именно по литературе, но с радостью поднимут на знамена «Малую землю» Брежнева и начнут искать второго Аркадия Сахнина. Вы нарушили статус-кво. Сильные мира сего всегда и во все времена управляли страной, что-то строили, что-то отщипывали себе в карман, на что-то закрывали глаза, вершили судьбы людей… Но область искусства всегда оставалась за сумасшедшими маргиналами, дурачками, которые могли в долгую торговать только своей несгибаемостью и талантом. Так было и в Советском Союзе. Так было и в новой России, в которой вы создавали с нуля МЧС. А сейчас вы пришли на нашу поляну и не то чтобы всех уделали, но как минимум не потерялись на общем фоне. Вам этого не простят.

Признайтесь честно, зачем вам все это?

Я не секунды не сомневаюсь, что книгу писали вы сами. У вас был хороший редактор, это видно, но авторский стиль ни один литературный негр не придумает. Вот эти широкие мазки с оторванным ухом ребенка, с увольнением начальника цеха во время обеда, с тараканами в общежитии, с триппером – это не надиктовать пресс-секретарю. Это можно только самому вспомнить или придумать.  

И в этом есть что-то от позднего Лимонова, когда он писал «В сырах» и «Деда»: сами тексты мало интересны вне контекста личности и биографии Лимонова.  

Так и у вас: убери фамилию Шойгу – все пропадет. Но и сюжет пропадет. Пропадет наша история. Не будет Саяно-Шушенской ГЭС, ее просто не построят, МЧС не будет, мы все сдохнем в огне и в дыму. И сама страна провалится в тартарары. И в этом отношении хочется уже провести аналогии не с Лимоновым, а с Тихоном Шевкуновым и его сборником рассказов «Несвятые святые». Писательское сообщество также кривило нос, а читатель проголосовал рублем: общий тираж в три миллиона экземпляров – это вам не фунт изюму.

Сергей Кужугетович, дело ведь не в том, пройдете вы в шорт-лист или нет. Я думаю, вам это вообще без разницы. В вашем случае девиз премии «проснуться знаменитым» не работает.  А дело в том, что чиновник, второе лицо в государстве вдруг написал книгу. И она оказалась не хуже того, что вообще издается под маркой современной отечественной словесности. И что нам со всем этим делать?

Поэтому я еще раз спрошу: зачем вам это?

Теперь о том, что смутило лично меня. Ваша должность не дает никакой индульгенции на литературном поле, писатели и критики вообще с подозрением относятся к сильным мира сего. Так уж они устроены. Вот вы говорите о всесоюзных стройках, о бюрократизме, о глупости, а потом вдруг: хочу Андрюшу Урганта пригласить ведущим на корпоратив. Вы уж простите, но нельзя быть немножко беременной. Вы либо за социальную справедливость, либо за корпоративы с Андрюшей.

И я не ханжа. Я сам люблю корпоративы. Просто у меня и у 99% жителей нашей страны нет возможности пригласить Андрюшу Урганта на юбилей. А у вас она есть. Так надо ли об этом говорить?

Конечно, «Про вчера» - это не художественная литература в привычном нам смысле слова, но это настоящая проза в своем изначальном значении. Эту мысль до меня озвучил писатель и критик Владимир Очеретный, а я лишь продублировал, полностью с ним согласившись. Такой прозы я не встречал давно. Но и вы попали в неудобную ситуацию. От вас теперь ждут такой же честной книги «Про сегодня». С описанием залоговых аукционов, семибанкирщины, беспредела девяностых-нулевых, протестных десятых. И об этом надо будет написать также честно, иначе вам не поверят. О Союзе-то писать легко, его давно нет. А о современности?

Тем не менее, хочу сказать спасибо за рассказанные истории. Писатель, не умеющий рассказать живую интересную историю, – мыльный пузырь, и грош ему цена.  

А теперь на правах рекламной паузы. Знаю, что это запрещенный прием, но когда еще у меня будет возможность обратиться напрямую к министру обороны?

Сергей Кужугетович, обратите внимание на федеральный закон «Об увековечении памяти погибших при защите Отечества». Он не увязан с постановлением РФ об инженерных изысканиях, и это позволяет нерадивым застройщикам выносить воинские захоронения с пятна застройки. Закон издан в 1993 году, там много лакун. До сих пор законодательно не определен ИОГВ, отвечающий за хранение обнаруженных останков погибших солдат. И поисковые отряды хранят их в гаражах, в подвалах, а то и просто прикапывают в мешках до лучших времен. Наших солдат. Погибших за Родину. Я, как и вы, нахожусь на государственной гражданской службе, только должностью сильно поменьше, и занимаюсь этим вопросом напрямую. Поэтому считайте, что это крик души. И мне, если честно, не важно, понравится вам моя статья или нет. Но решите вот этот небольшой вопрос. Иначе ваше «Про вчера» окажется лишь уютной сказкой перед сном за стаканом чая под треск поленьев в русской печке.

 

Комментарии посетителей

Другие рецензии на книгу